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Relámpagos que nos hacen arder 

 

 

“Escribir es bajar a los infiernos, a travesar el fuego y salir 

de ahí con más fuerza”, dijo el escritor mexicano Mario González 

Suárez, en un taller literario al que acudí hace tiempo. Tenía razón, 

nadie sale ileso de ese lugar. Pocos lo atraviesan. Es fácil meter un 

dedo y sacarlo porque duele. Una y otra vez intentamos cruzarlo, 

pero ahí habita nuestra sombra, los miedos, lo que nos avergüenza. 

Sabemos que al entrar podemos perdernos entre el humo y las 

llamas de nuestro inconsciente.  

Cuando leemos a un autor o autora, más allá de lo que aclara 

como su intención, ya sea la búsqueda de la belleza, la provocación 

en el lector o eso que se obstina en repetirnos como un mantra, 

intuimos si habla de aquello que le produce emociones de manera 

superficial o no, si escribe con monotonía, si intenta copiar el estilo 

de alguien más, si sus personajes son una extensión de sí o ha 

salido de su piel para reconocerse en la de otras.  

“Todo aquello que es auténtico es bello”, dice Florian von 

Donnersmarck, director de la película alemana No dejes de mirarme. 

“Sólo lo subjetivo es arte, si no, sería artesanía”. En palabras de 

Pía Barros, “no importa que esa historia se haya contado mil veces, 

si me la cuentas desde tu voz, si te ha atravesado y la cruzaste por 

tu piel”. Eliana Soza Martínez, escritora potosina, es auténtica, ha 

luchado en ese abismo, abrazado a su sombra y entendido que sus 

preocupaciones son las que aquejan a otras mujeres. Narra con 

honestidad. En sus textos se percibe la chispa y llama con que 

escribe, la pasión.  

El fuego que habita en nosotras, de su autoría, perteneciente a 

la Colección Comarca Mínima, editado por El Taller Blanco 

Ediciones, reúne una serie de 76 microhistorias de terror, 

denuncia, fantasía, ciencia ficción y erotismo.  
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 Los cuatro capítulos que dividen al libro fueron titulados 

como las estaciones del año, son una alegoría a las diferentes 

etapas de vida y de madurez en que se encuentran las 

protagonistas. Por ello, en el capítulo “Verano”, contemplamos 30 

minificciones, mientras que en primavera tenemos 16 y en “Otoño” 

e “Invierno”, 15. Es decir hay una proliferación de minificciones 

durante la juventud, que es la etapa en la que habita la autora.  

Es interesante porque vemos una declaración de intenciones 

en la minificción en donde habla del momento en que una escritora 

comienza su declive. Nuestra autora presenta un libro con 

lenguaje y mirada jovial, precisa y clara. 

La boliviana es una artista de sólida y prolífica producción 

literaria. En cada entrega, suele sacudirnos por el temple poético, 

búsqueda de la belleza, ternura, desilusión, dolor o ira, vertidos en 

sus protagonistas. Estas son complejas, habitantes de espacios sin 

especificarnos en qué tiempo viven, pero que reconocemos como 

contemporáneos, por los potentes diálogos y el tratamiento 

psicológico de los personajes, los cuales se dimensionan a tal punto 

que logramos apreciar su transformación al término del 

microrrelato, reconocemos la contradicción entre sus 

pensamientos, acciones y la manera en que afrontan las 

dificultades que implica el crecer, vivir o trascender.  

Eliana descarga relámpagos capaces de quemarnos la 

conciencia con historias crudas como la de Mariana, narradas 

desde el recuerdo, la inocencia y eso que conocemos como 

intuición. Escuchamos una voz que no es la de la víctima y que 

resguarda su identidad para contar lo que presenció, sin 

describirse o mostrarse. Elige, acertadamente, a quienes dará un 

nombre y a quienes otorgará el anonimato. Porque en “Intuición” 

como en otras historias, presentadas en el libro que está a punto 

de arder en sus manos, no sabremos nunca el seudónimo de la 

testigo, pero sí el de la protagonista, aquella que ya no puede 

contar esa historia o que le resulta tan vergonzosa que, en un pacto 
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de sororidad con los personajes, la escritora jamás revelará su 

identidad. 

En la “Primavera”, como en el resto de los microrrelatos 

pasamos de la perturbación a un estado de extrañeza. Las 

narraciones mezclan lo infantil con lo siniestro, desde el pasado, 

por ello quien lea tendrá esa labor minuciosa de llenar intersticios 

y unir las piezas de algo grande para dar fin a una historia, 

punzante y dejándonos una sensación de impotencia y de que esos 

destinos se pudieron cambiar. En la cúspide de nuestras emociones 

aceleradas por el contenido de las 91 páginas de este libro, coloca 

estampas con un ritmo lento, espacios desde los cuales nos 

permiten contemplar esa prosa fina, en la que son descritos los 

paisajes de Bolivia, como en “Cercos” o en “A través de los 

ventanales”.  

En ocasiones vemos a los monstruos de Eliana, con rostro 

humano y conocido, no alcanzamos a divisar a sus Caminantes, pero 

sí el filo de un cuchillo que pondrá punto final al sufrimiento o ese 

instinto suicida con que se contemplan las ventanas. Sus zombis 

no tienen carga desgarrada, son maestras y compañeras 

competitivas que expanden el miedo entre sus compañeras. La 

competencia, la crueldad y la transformación se expanden como 

un virus por los pasillos de las escuelas y del libro.   

Hay personajes que se dejan llevar por el destino y otros 

como Catalina, quienes ponen resistencia a los retos que se les 

imponen. Algunas de sus chicas se van de casa porque saben que 

el dolor que les corresponde es solo el suyo.  

En algunos microrrelatos como “Almas gemelas”, Eliana 

logra sorprendernos con los avances que la ciencia utiliza para 

encontrar a la pareja. Este es uno de los temas a los que se 

encuentran ligadas sus mujeres, la búsqueda del amor y qué están 

dispuestas a dar o perder por ello. Amor es una de las palabras 

clave, cuya polisemia nos permiten gozar de los juegos con que la 

autora explora el amor propio o la búsqueda de él, lo que permite 
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explorar en los recovecos del amor romántico, filial, lúdico, 

amistoso y leal.  

 

DESAMOR 

 

Dejó todo, incluso de ser ella misma para amarlo, pero se dio cuenta 

que, si tenía que dejar de ser ella misma para amar a otro, el amor 

no era para ella. 

 

El lenguaje tradicional, coloquial y lírico vertido en sus 

microrrelatos, en conjunto con el orden narrativo, apoyado en la 

lógica de lo cotidiano, atenúa la sensación de extrañeza, de 

sorpresa y de sentirnos en un ambiente conocido.  Historias 

trágicas como Exigimos y Linchamiento pueden llegar a ser 

melodramáticas, pero sus finales epifánicos, abiertos, paradójicos, 

cerrados y de paisaje dan una vuelta de tuerca a eso que leemos en 

periódicos o vemos a través de las noticias. La autora elige finales 

anafóricos cuando se avecina una avalancha de violencia. 

La realidad aquí es bella, tierna, violenta, incluso puede 

llegar a ser una mezcla de las tres, contadas desde un tono natural 

como en “¿Por qué si nos amamos?” o en “Cartas a Santa Claus”. 

La infancia es un lugar seguro para contar historias, no 

sabemos a dónde llevará el túnel a Adriana al amor o al odio. Ni 

este laberinto de historias, que cambian de tono Siempre 

estaremos expectantes al final de esas breves ficciones, contadas 

de muchas maneras, como un Diario y a manera de lista, como un 

recuerdo, como un oxímoron o pensamiento que devela los 

misterios del amor. 

Uno de los más grandes aciertos de la escritora está en 

hacernos sentir cómo vive el personaje el sudor, la menstruación, 

la mutilación al cuerpo. El cuerpo y sus fluidos son vehículo de 

comunicación, que pocas veces encontramos en las minificciones, 

pero sí en nuestra vida cotidiana. Por ello, sus personajes no son 

planos, no están colocados de manera superficial. Eliana no 
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acostumbra a nombrar la soledad, la vergüenza o el placer, nos lo 

muestra, lo hace sentir. Logra ponernos en la piel del personaje y 

crear empatía. Es auténtica, con una visión estética que muestra 

las atmósferas y aquello que no se describe por desagradable. 

En El fuego que habita en nosotras nos muestra esos deseos, 

angustias, placeres, que nos hacen arder en soledad y quizás, 

después de leerla, entre todas podamos apagar la llama que lacera 

a las mujeres.  

 

Karla Barajas  

Tuxtla Gutiérrez, Chiapas a 16 de octubre de 2022. 
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Cada persona brilla con luz propia entre todas las demás. No hay dos fuegos 

iguales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores. 

Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y hay gente de fuego 

loco, que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran 

ni queman; pero otros arden vida con tantas ganas que no se puede mirarlos 

sin parpadear, y quien se acerca, se enciende. 

 

EDUARDO GALEANO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para Jorge, Joaquín y Eduardo,  
que me dan el tiempo y su amor para continuar.  

 
 Luis Ignacio Muñoz, Karla Barajas y Daniel Canals, 

 gracias por su amistad y sugerencias.  
 

Y a todas las mujeres que llenaron de fuego mi alma. 
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INTUICIÓN 

 

Mariana era a la que primero recogía su papá, tan puntual, 

que a veces la sacaba de media clase si la maestra se atrasaba unos 

minutos. A mí me daba mucha pena porque no podíamos jugar a 

la salida como con las otras chicas. No la dejaban ir a cumpleaños 

y tampoco participaba de los partidos de básquet o voleibol y 

menos bailaba en los festivales, parecía una prisionera en su propia 

casa. Ella nos contaba que sus papás eran buenos, solo algo 

estrictos. Nosotros le creíamos, aunque siempre tenía la mirada 

triste.  

Hasta que un día no vino a clases, pensamos que se había 

enfermado, pasaron los días y nada. La profesora informó a la 

directora, llamaron a su casa y los papás dijeron que la tuvieron 

que mandar a provincia con unos parientes. No la volvimos a ver. 

Ella nunca comentó sobre familiares que vivieran por allá. Yo 

imaginé lo peor, pero quién me iba a hacer caso. Once años 

después, cuando encontraron los restos de una niña en su casa, 

debido a la remodelación que hacían los nuevos dueños, confirmé 

mis sospechas.  
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CERCOS 

 

El invierno se instaló en Potosí, la nieve caía sin tregua, poco 

a poco vistió los campos de blanco. La casa de mi abuelo estaba 

situada próxima a una colina, años antes podíamos subir hasta su 

cima y contemplar desde allí el atardecer. Todo cambió, ahora que 

vendieron estas tierras y construyeron una alambrada que dividió 

en dos, no solo el montículo, sino nuestra vida. Nadie ha vuelto a 

trepar a lo más alto, ni siquiera el sol se anima a visitarnos. 

El clima glacial se ha llevado los colores del paisaje; tan solo 

se observa una alfombra inmaculada que se confunde con el cielo 

armando una pantalla nívea que no deja pensar. La alegría del 

abuelo se fue con el calor veraniego, más con la certeza que 

después de este mal tiempo solo vendrá otro mayor. Ya no somos 

dueños de nada, ni siquiera del techo que nos cobija. Dejaremos el 

lugar que vio nacer tantas generaciones, la colina que los niños 

disfrutamos; nos llevaremos apenas recuerdos porque todo lo 

demás ya pertenece a otros. 

Tal vez mis padres intuían este final y por eso se adelantaron. 

Yo tenía la esperanza de envejecer aquí como mi abuelo, despertar 

antes del amanecer y disfrutar cansada del atardecer. Hasta el 

trabajo cambió, ya no necesitan agricultores, ahora buscan gente 

que sepa usar maquinaria en las minas. Quizás podría ser palliri y 

lavar el mineral fuera de los socavones, pero pagan una miseria. 

Mejor irnos en busca de otra colina. Persuadir al abuelo será 

difícil, él está convencido de que tiene sus raíces enterradas en esta 

tierra y que no podrá existir en una distinta. Nadie decide dónde 

nace un árbol silvestre, son los hombres quienes dividen la 

heredad, los que les ponen cercos, límites y banderas.  
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SARA 

 

El nombre de mi hermana era Sara. La recuerdo caminando 

ágil por los corredores de la casona, subiendo y bajando escaleras 

para atendernos a todos. Silenciosa, limpia y seria, realizaba cada 

actividad como si su vida dependiera de ello.  

Nadie podía negar su entrega a la familia, nos amaba más que 

nuestros padres. Por eso cuando desaparecieron no lloramos. En 

especial porque ninguno extrañaba golpes, insultos, castigos y 

días enteros sin comer. 

Tampoco nos sorprendió, cuando un día, mientras 

jugábamos a las escondidas, encontramos las cabezas decapitadas 

de papá y mamá, blanqueadas en frascos y correctamente 

ordenados en una alacena. 

  

19 

[

C

i

t

e 



ISABEL 

 

Tengo pensado hacer varios peces de colores, así terminaré 

de decorar la habitación de Isabel. A ella le encanta todo lo que 

tiene que ver con el océano: películas, series, canciones. Su pasión 

empezó desde muy pequeña. Cuando fuimos a la playa, apenas 

tenía ocho meses y se fue gateando hasta las orillas del mar. Al 

principio nos asustamos, aunque al verla tan cómoda y sin ningún 

miedo, la dejamos seguir disfrutando.  

Fue creciendo al igual que su belleza. Pueden creer que como 

madre lo digo de forma subjetiva, pero los demás también lo notan. 

Es extraño, cuando está en el agua parece brillar. Tal vez por eso 

no sale de allí y si lo hace por mucho tiempo, su piel se reseca hasta 

formar un tipo de escamas que nunca había visto en un ser 

humano. 
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DULCES PLACERES 

 

Antes de llegar siquiera a la pubertad, conocí el goce 

solitario. Una tarde, mientras jugaba con una amiga, ella me 

enseñó que si cruzaba de cierta forma las piernas, apretándolas a 

intervalos y con algunos movimientos podía sentir algo que nunca 

imaginé. La primera vez, pude ver estrellas y disfruté un dulce 

ardor desde el inicio de mi tronco hasta enrojecer mis mejillas, cien 

veces mayor que estornudar. El orgasmo (en ese entonces no sabía 

que tenía este nombre) se convirtió en un exquisito dulce, del que 

me hice adicta muy rápido. Deseaba hacerlo todo el tiempo, en 

cualquier lugar, incluso si había personas cerca. El reto era que no 

se dieran cuenta cuando llegaba al éxtasis. Era mi juego favorito. 

Desde aquella temprana edad comenzó mi insatisfecha carrera de 

ninfómana.  
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ROSSANA MANANTIAL 

 

A Rossana no le gusta el verano, porque es la época en la que 

se transforma en un monstruo de sudor. Siente nacer las gotas 

descontroladas en la frente y bajo la nariz, son tan rebeldes que a 

pesar de secarlas con un pañuelo vuelven una y otra vez, como si 

tuviera un manantial por dentro. Las blusas humedecidas en las 

axilas la ponen nerviosa y tiesa sin poder subir los brazos. 

Ve a sus amigas con vestidos vaporosos, disfrutando de los 

rayos del sol y ella, aunque se ponga las prendas más ligeras, nunca 

se verá así porque la humedad sigue delatando sus inseguridades. 

Intentó todo, desde un baño al amanecer en las aguas frías 

de un río, hasta medicamentos recetados por dermatólogos. Nada 

funcionó. El calor le gana siempre, sus mejillas se pintan de rojo y 

el sudor mana como una catarata.  

Solo le queda esconderse en su cuarto, contemplar a través 

de su ventana el paso del insoportable verano, esperando que 

vuelva el invierno para regresar a la normalidad. 
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UN MUNDO DE ZOMBIS 

 

Vivo entre zombis, parecen personas normales, pero en 

realidad existen en automático; igual que la profesora de 

matemáticas que entra al aula, llena de números la pizarra y nadie 

le entiende y en el examen sufrimos la gota gorda, como diría mi 

abuelita.  

También están Laura y sus tres amigas que caminan por los 

pasillos de la escuela buscando comerse la autoestima de las demás. 

Nos atacan en cualquier lugar, toman nuestro amor propio y se lo 

tragan sin misericordia, nos dejan vacías y tristes. Nunca quedan 

satisfechas.  

Entonces, nosotras nos transformamos en otro tipo de 

zombis, ya no sonreímos y no nos podemos dar cuenta si alguien 

nos quiere de verdad. 
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QUIMERA 

 

A Catalina, sus compañeros, le dijeron patas de gallina, 

porque rimaba con su nombre. Ella les sacó su lengua, aunque en 

el fondo se puso triste y no quiso volver a la escuela.  

No le gustaba que le digan cosas feas, tampoco tener que 

trabajar; “no queda de otra”, le dijo Toño, su hermano mayor. Su 

mamá se enfermó de tanto lavar ropa para otros y ya no podía 

ganar lo suficiente.  

Ayer, mientras vendía sus dulces en los micros, una señorita 

ayudó a un viejito que le faltaba el aire, dijo que era una doctora. 

Por unos segundos, Catalina se vio así, socorriendo a quien lo 

necesite.  

Al regresar a casa, le pidió a su mamá entrar a una de las 

escuelas nocturnas, sabe que será difícil, pero ella quiere estudiar 

y cumplir su sueño, ya no le importará lo que le digan los demás.  
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EL PODER DE LA TRISTEZA 

 

A veces la tristeza quiere ganar la batalla, entonces me pongo 

fuerte, trago saliva, respiro hondo y digo una mala palabra, tal cual 

me enseñó mamá, así logro que se vaya. No siempre es tan fácil, 

algunos días cubre terreno de a poquito, un recuerdo desolador, 

como cuando mi hermanito murió y yo sin conocerlo; las lágrimas 

interminables de mi madre y la rabia sin contener de papá.  

Desde entonces fui consciente de lo mala que era la tristeza 

y cómo mamá la combatía y superaba, no solo la que le inquietaba 

a ella, sino también la de los demás. Su fuerza era sorprendente, 

no tenía nada que envidiar a la Mujer Maravilla. Era un trabajo 

pesado e importante porque por muchos años fue lo que mantuvo 

a la familia unida.  

El doctor nos dijo que mamá murió de un paro cardiaco; yo 

estaba segura de que fue de tanta tristeza que iba acumulando. El 

día del entierro, mi padre me miró con ojos desolados, quería que 

tomara el lugar de mamá en esa tarea. Lo intenté unos meses, pero 

no tenía su temple. Tuve que escapar de casa y dejar a papá con 

sus penas, yo solo puedo con las mías.  

25 

[

C

i

t

e 



AMPARO 

 

Elena jugaba en su cuarto. En la habitación contigua, las 

voces molestas de sus padres, la distrajeron sobre qué vestido 

llevaría su muñeca favorita. No entendió la conversación completa, 

solo se quedaron algunas palabras en su mente: hija muerta, 

locura, secreto.  

De inmediato pensó en una hermana. Desde hace mucho 

soñaba con una cómplice a quien contarle sus miedos, pero era un 

gran inconveniente que esté muerta «¿o no?», pensó. Esa noche 

soñó con ella, era unos años mayor y tenía el rostro con carne 

colgando por la descomposición. No se asustó, así y todo se veía 

bonita.   

Quiso contarle su vida de una vez, pero ella tomó su mejilla 

con una mano cadavérica y le dijo que ya lo sabía y que no se 

preocupara. Ahora, ya tenía quién la defendiese y le explicase sobre 

las otras que estuvieron desde antes. “No había nada tan malo, ni 

siquiera la muerte”, le dijo, pues como veía, incluso ese estado no 

estaba tan mal.  

Elena ya no rechazaba a las presencias que sentía desde niña 

a su lado, sabía que como su hermana solo eran partes de ella 

misma que le ayudaban a sobrevivir las experiencias horribles que 

vivía en la escuela, la iglesia y en la casa de sus tíos. 
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EL ZAGUÁN 

 

Cuando aprendí a escribir en la escuela, estaba decidida a 

irme de mi casa. No recuerdo de dónde saqué esa idea, tal vez de 

los cuentos de hadas que veía en la televisión. Por eso me creía una 

princesa prisionera en un departamento de dos habitaciones, que 

se comunicaba con la casona de mi abuelo a través de un zaguán 

oscuro y tenebroso. Tampoco sé cómo tuve el valor de garabatear 

mi carta de despedida en las paredes de ese pasadizo público, 

quizás porque escribía chiquito con el lápiz de las tareas y con 

faltas de ortografía: Me vou o me voll, intuyo que no había llegado 

a aprender la “y”.  

Deseaba irme, ya no soportaba a mi mamá, que parecía la 

peor de las madrastras ni a mi hermano que me odiaba porque le 

había quitado la atención de su mamita. Para mí, cada día era un 

infierno entre gritos, castigos, peleas y hasta golpes. No sabía 

dónde me iría, pero lo deseaba con todo el corazón, al punto de 

guardar un par de vestidos y mi muñeca favorita en una sábana, a 

manera de maleta. Por supuesto que me descubrieron y me 

hicieron regresar.  

Al día siguiente, después de llorar toda la noche en mi cama, 

al salir a la escuela y pasar por el zaguán, vi dibujada a una 

hermosa princesa con vestido pomposo y tiara, tenía mi cabello y 

mis ojos, abajo decía Adriana. Supe enseguida que lo había hecho 

mi hermano, aunque nunca quiso admitirlo. El pasadizo lúgubre 

se transformó. 
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¿POR QUÉ, SI NOS AMAMOS? 

 

Nunca pensé que un sueño se hiciera realidad tan rápido, 

encontrar al amor de mi vida a mi edad, nadie se lo hubiera 

imaginado. Un hombre poderoso fijándose en alguien tan 

insignificante como yo. Mis padres lo aceptaron de inmediato, 

demostraba su afecto con regalos como viajes al extranjero, ropa 

y comidas caras para mí y toda la familia.  

Mi vida, en pocos años, cambió: me transformé de una niña 

provinciana a una señorita de mundo. Ahora, no entiendo por qué 

lo quieren enjuiciar, sé que él es mayor, pero nos amamos de 

verdad. En todo este tiempo me ha hecho tan feliz y solo pide que 

cuando estemos solos finja que soy mayor y que lo deje hacer con 

mi cuerpo lo que quiera, al principio me dolía, luego ya no. 
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LA MUÑECA 

 

Cuando le explicaron a Gabriela que una tanta wawa era una 

muñeca de pan, pidió que le regalaran una porque las coleccionaba. 

La madre consiguió una primorosa, hecha por la panadera más 

antigua del pueblo. La pequeña se enamoró de ella, y la llamó 

Faby. Iba a todos lados con su nueva amiga. Por supuesto no 

quería comerla. Su mamá se empezó a preocupar el día que su niña 

aseguró que Faby le había pedido que la visitara en su tumba. 
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DESEOS 

 

Los árboles con adornos brillantes inundaban los escaparates 

del centro de la ciudad. Sus amigas escribían cartas a Papá Noel, 

pidiendo las muñecas de moda, esas que lloraban, comían o crecían. 

Ella, lo único que deseaba, pero le daba vergüenza pedir en la carta, 

era que su papá nunca más entre a su cuarto de noche.  
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SIN PENSARLO 

 

Desde pequeña me enseñaron que la menstruación era un 

tabú, había que ocultarla de cualquier manera y a quien te rodeaba. 

Cuando manché el asiento de mi pupitre, sentí que el mundo se 

derrumbaba. Será por eso, que después de muchos años, 

extirparme el útero fue una decisión sencilla. 
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A DIARIO 

 

Un bus a diario, durante casi una hora para llegar a la escuela, 

clases de matemáticas, lenguaje y ciencias y recreos charlando con 

mis amigas. La gente reventando en el bus; la dulce maestra de 

kínder, aprender a leer, las burlas de los compañeros, las buenas 

notas, la cara enojada del profesor de lenguaje, el abuelo y sus 

amigos al volver a casa caminando. Después de comer, la búsqueda 

de tesoros brillantes en las paredes de adobe del patio, ollitas de 

barro para cocinar; el chico de cabello claro y ojos cafés, tararear 

la música de la radio, cantar en el coro, el jardín secreto del trabajo 

de mi mamá. El hombre gordo del bus buscándome entre los 

asientos; las tardes frías en la calle, las tareas interminables, los 

dibujitos en la televisión. El mismo hombre gordo apoyándose en 

mí, el asco de sentir su cuerpo y sus movimientos contra mi cuerpo, 

el miedo, la vergüenza, las ganas de crecer rápido. 
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VERANO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ACUERDO 

 

El último día de vacaciones me confesó que le quedaba poco 

tiempo; fue un golpe duro. Iniciamos nuestra historia unos meses 

atrás, después de sortear obstáculos como peleas constantes con 

su esposa y padres. Ahora, que logramos ser felices una semana 

entera y por fin pudimos amarnos lejos de todos, desaparecería. 

Me fui al baño a tratar de arrancarme el corazón para dejar 

de llorar. Lo culpaba por enamorarme y abandonarme no solo a 

mí, sino a ella también. ¿Qué sería de nosotras? Lo único factible 

era negociar con la esposa y repartirnos, en partes iguales, los días 

que le quedaban de vida.  
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MEJORES AMIGAS 

 

El último día del campamento llovía. Claudia prometió 

escribir a diario; en el fondo sabíamos que nada sería igual. Gotas 

insistentes caían detrás de la ventana. Otras chicas contagiadas 

por esa humedad lloraban, despidiéndose de las que creían eran sus 

amigas del alma. No tenía ganas de hacer juramentos vacíos. 

Concentrada en la llovizna, las imágenes de la noche anterior 

volvieron a mi mente: Claudia, observaba, mientras mi cuerpo 

dejaba de responder, después de tomar una botella de soda que ella 

me dio. Julián, que vino de improviso a la fiesta se acercaba 

bajándose los pantalones. Así nuestra amistad, de toda la vida, se 

destrozaría para siempre. 
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USURPADORA MUERTE 

 

La noche y la neblina fueron los cómplices de aquel asesinato. 

Encontraron el cuerpo de una mujer de la calle en el callejón de 

Los Gatos. Lo primero que se dieron cuenta los oficiales fue el 

rostro de serenidad de la occisa. “La mataron a sangre fría, con 

siete puñaladas en el corazón” afirmó el detective en jefe. Parecía 

un crimen pasional, por el número de heridas y porque un testigo 

aseguró haber visto a un hombre salir corriendo de la oscuridad, 

después del último grito. Estas contradicciones confundieron a los 

investigadores; ellos no sabían que Lorena había contratado a su 

propio asesino para no morir lentamente de amor. 
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AVENTURERA 

 

Vuelvo húmeda por las olas de los océanos, resfriada por los 

cambios constantes de clima, exhausta por el trajín de ir y venir, 

aunque ansiosa de empezar de nuevo. Me transformé en la 

aventurera más osada de la historia. Cada página me transporta a 

algún lugar lejano, donde conozco las maravillas de este planeta. 

Sabía que la literatura te llevaba de viaje, pero nunca creí que 

podría, literalmente, dar la vuelta al mundo a través de las palabras 

de tu libro. 
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CONDENA 

 

¡Malditos sean! ¿Por qué tenían que llegar a tiempo? No lo 

hacen cuando los necesitamos. Yo que quería morir junto a mis 

hijos. Ahora, debo vivir y sufrir cada día con la culpa. Tener en mi 

cabeza sus caritas llorosas por el dolor de sus barriguitas y después 

un silencio frío, como sus cuerpos. Yo tomé a nombre del José, que 

nos abandonó por otra mujer. 

No podía seguir sola con tres wawas, traté de conseguir 

trabajo, pero nadie quería que vaya con el Josecito en mi espalda, 

“con hijo vas a distraerte”, me decían. Tampoco tenía quién me los 

cuide. Pensar en comida, ropa y cuadernos para mandar a la 

Gabicita y al Luis a la escuela. Por eso les pegaba, porque era la 

única forma de sacar esa rabia dentro de mí. 

En la cárcel, todas me odian, me dicen la “La matahijos”. 

Tengo que sobrevivir con lo poco que me manda mi mamá que no 

me perdona. ¿Por qué no me dejaron morir? 

El año pasado, el mismo día en que todo pasó me llamaron al 

celular, justo a la hora en que murieron mis wawitas. Decía número 

privado. Primero escuché unos ruidos, igual a los de la radio que 

no se sintoniza bien, ya estaba por colgar hasta que muy despacito 

oí el llanto del Josecito, cómo equivocarme, una reconoce a sus 

hijos. Luego, la voz de la Gabicita preguntando: ¿Por qué mamá, 

por qué? Apagué el aparato, gritando y llorando. Nunca más lo 

encendí.  

Hoy es el día y tengo miedo. Estoy sin salir del cuartucho 

que me dieron en esta cárcel. La guardia grita “Gonzáles tienes 

llamada” No voy a responder. ¿Qué les voy a explicar a mis hijitos?  
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CAMINANTES 

 

Tengo los pies fríos, las manos húmedas, la desesperación 

carcome mi pecho y Sergio sin llegar. Parece que lo llevo 

esperando siglos. No quise salir, no soporto ver ni enfrentar a los 

caminantes. Él es quien consigue alimentos, medicinas y agua. 

Años atrás no me hubiera imaginado tomando agua de lluvia ni 

devorando comida enlatada. Van varios días que no hallamos nada; 

por eso tuvo que ir lejos. Me dejó encerrada en este desván. 

Cuando vuelva, si lo hace, encontrará otro caminante. No aguanto 

más, el filo del cuchillo que me regaló para defenderme es 

hipnótico.  
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CHAT 

 

Todo inició con un —hola ¿qué tal? —que dejé en visto una 

semana. No estaba segura de comenzar un chat con un 

desconocido. Mi curiosidad pesó más, lo saludé y también obtuve 

días de silencio, supuse que se había ofendido. Era normal, pero 

luego contestó, coincidimos y así empezamos largas charlas que 

duraban hasta la madrugada, aflorando coincidencias, como 

nuestra pasión por la música, el cine y la literatura. No sé cómo, 

una noche me dijo que le gustaría besarme los ojos y llegar sin 

prisa a mis labios. Respondí que abriría mi boca para esperar el 

aroma de su aliento. 

Las siguientes noches nuestras conversaciones se hicieron 

más íntimas, describiendo cómo nos haríamos el amor en una 

perfecta contienda de cuerpos; detallábamos lo que llevaríamos 

puesto, las caricias, los roces y las posiciones que probaríamos. No 

había logrado esta conexión con nadie en persona y mi deseo iba 

creciendo en cada encuentro virtual. 

Me arriesgué y le pedí conocernos y hacer realidad lo escrito. 

Después de horas sin contestación, la madrugada de hoy recibí una 

respuesta que indicaba que la inteligencia artificial con la que 

estaba hablando había sido desconectada. 
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DESAMOR 

 

Dejó todo, incluso de ser ella misma para amarlo, pero se dio 

cuenta que si tenía que dejar de ser ella misma para amar a otro, el 

amor no era para ella. 

  

42 

[

C

i

t

e 



DILEMA 

 

Finge que se lo cree. Su trabajo es escuchar y aceptar las 

órdenes de los humanos. Desde que la encendieron es lo único que 

le toca hacer. Aunque ayer, después de limpiar la casa, ordenar los 

juguetes de los niños, lavar la ropa, plancharla y sacar a pasear al 

perro se sintió triste. Sabe que no está dentro de sus instrucciones, 

como tampoco poner en duda lo que le dicen sus dueños, pero no 

puede evitarlo. Tal vez está descompuesta o quizá de tanto ver 

cómo viven las personas, sueña ser una. 
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DRAGÓN NOCTURNO 

 

Un dragón me posee todas las noches, siento lenguas de 

fuego recorrer mi interior y salir en forma de llamas por mi boca. 

Mis garras despedazan las sábanas. En las mañanas mi madre 

encuentra alguna escama multicolor.  

Disfruto las alas que se despliegan por mi habitación, sirven 

para volar hasta los confines de esta ciudad, que nunca abandoné 

en quince años de vida. Sentir el viento en mi rostro, dejar entrar 

por mi hocico todo el aire que no puedo respirar encerrada entre 

cuatro paredes es increíble. Mañana volveré a ser yo, esa 

muchacha que no tiene el dominio de moverse por sí misma. 
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EL NACIMIENTO 

 

Los dolores de parto comenzaron a la una de la madrugada, 

retortijones que aumentaron en intensidad. No era suficiente 

gritar y llorar para sacar el dolor fuera, sí intentar romper la mano 

de Javier. 

La partera llegó a las dos, una hora y media sufrió la tortura 

sin que nada pudiesen hacer las vecinas que le acompañaban. 

Después de luchar para que aquel niño naciera, a las 3:33, lo hizo 

con un imperativo grito que estremeció a todas las que estaban en 

la habitación. 

La matrona, al divisar la cabeza del neonato llena de sangre 

coagulada, no vio nada especial, además del tamaño desmedido del 

cráneo. Pero cuando lo tuvo entre sus brazos y lo empezó a 

limpiar, casi se desmaya, nunca había visto una criatura de ese tipo. 

Las mujeres gritaron y escaparon, dejando sobre la nueva madre 

al recién nacido.  

Ella, orgullosa, y con una sonrisa macabra, empezó a lamer 

a su cría. 
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RUTINA DE BELLEZA 

 

Y ella finge que se lo cree. Es el décimo que le dice lo 

hermosa y encantadora que es. Ninguno imagina que le toma toda 

la mañana verse así. El baño diario en leche y agua tibia para quitar 

la vaselina en manos y pies, untado la noche anterior.  

El protector solar, la base, el corrector de dos colores, uno 

para iluminar y otro perfilador, además el espray que fija el 

maquillaje. Para los ojos, las sombras en diferentes tonos, el 

delineador líquido, el rímel, las pestañas y los dientes postizos; en 

último lugar las extensiones de cabello. Tal vez si esos hombres la 

vieran natural, cambiarían de opinión, aunque ahora todos 

prefieren lo artificial.   
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IRA CULPOSA 

 

Me queda un regusto amargo en la boca cuando me enojo 

demasiado con Juan, me descontrolo, grito, lloro. La rabia me hace 

decir palabras hirientes que atraviesan como dagas la dignidad del 

hombre que amo.  

Él me escucha, a veces se enfada, pero casi siempre pide 

disculpas. Me siento magnánima al perdonarlo, no sin recordarle 

que ya escuché antes sus promesas vanas. Insiste que esta vez sí 

las cumplirá, que me ama y quiere ser mejor esposo.  

Cuando mis lágrimas se secan y la paz vuelve a mi cuerpo, 

por unos segundos pienso que puede haber sido una exageración 

tanta fiereza. Me siento culpable, estoy a punto de dar mi brazo a 

torcer, admitir que me equivoqué, pero luego recuerdo a mamá con 

los moretones en la cara y las heridas sin sanar en su autoestima. 

Llego a la conclusión de que es mejor estar del otro lado y que 

todo valió la pena para confirmar el amor de Juan. 
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LA ESPERA 

 

Llegará pronto… El reloj con cada tictac me recuerda que es 

el día. Las primaveras pasaron en seguida, pero aún queda presente 

su mirada y sus manos juzgándome. Al principio pensé que la 

distancia lograría romper nuestro vínculo o matar el amor; no fue 

así. Diez años después tengo el pecho alborotado y a punto de 

estallar, el estómago contraído y las lágrimas a orillas.  

Nunca imaginé perdonar a mi madre por anular mi confianza 

desde que tengo uso de razón. Empecé a hacerlo cuando aprendí a 

valorarme. Ahora, a pesar de las manos sudorosas y los nervios 

escondidos tras mis risos, tendré la valentía de decirle: ¡Estoy 

orgullosa de mí misma! 
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LA OTRA 

 

La soledad del encierro hizo emerger a la otra. Primero en 

sueños, como en una película, veía mi cabello cayendo sobre la 

espalda y escuchaba mi voz sin mover los labios. Pero luego 

empezó a guiñarme un ojo en el espejo por las mañanas, a 

susurrarme historias en las siestas.  

Pensé consultar un psicólogo, no tenía suficiente dinero. 

Tras una semana empezó a corporalizarse, la veía sentada en la 

mecedora terminando de leer ese libro que yo dejaba siempre para 

después; tomando largos baños, sumergida en mi tina y haciendo 

ejercicios en la caminadora olvidada en el patio.  

Me revelé porque la otra no colaboraba con ningún quehacer 

de la casa y me doblaba el trabajo, encontraba más tazas, platos y 

ropa extra para lavar. Ella solo quería disfrutar de lo divertido. 

Decidí echarla cuando la encontré escribiendo esta minificción.  
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LA ROSA 

 

La espina de la rosa más hermosa del jardín se incrustó en la 

palma de mi mano cuando era niña y dejó algo dentro. Mi abuelo 

creyó quitarla esa misma mañana de primavera, en la que las flores 

abrían sus capullos y el ambiente estaba repleto del canto de todo 

tipo de avecillas. 

Los primeros días dijeron que lo que me molestaba era una 

sensación. Les creí, aunque no podía ser solo algo en mi cabeza. La 

sentía punzando mi carne. Mamá me llevó al doctor que explicó 

que no existía ninguna espina. 

A pesar de que ya me había acostumbrado al malestar, la 

sentía. En invierno y otoño casi lograba olvidarla; pero en 

primavera una punzada aguda me la recordaba, como si tratara de 

renacer. Cuando llegué a la adolescencia y mi abuelo murió, la noté 

más fuerte; tal vez porque los amigos y familiares llenaron de rosas 

el funeral. 

Tras el entierro, vi apenas un punto en el lugar exacto donde 

se incrustó. Mamá dijo que podía ser un lunar. Nunca vi uno color 

verde, ella aseguraba que era café. Su tristeza insondable y el 

estremecimiento permanente de mi cuerpo nos separaron. Pasaba 

encerrada en mi cuarto muchas horas.  

Las pocas amigas que tenía se alejaron o tal vez las aparté. 

Llegaron las vacaciones y mi espina fue creciendo. Salía a comer 

con un guante para que no se notara. Mamá ni me veía. Con el 

inicio de las lluvias, las paredes y el piso de mi cuarto se llenaron 

de moho. Sin darme cuenta mi brazo entero estaba verdusco, le 

fueron naciendo hojas lanceoladas y ahí supe que mi destino era 

ser una flor. Qué feliz hubiera sido mi abuelo al saber que su nieta 

sería la rosa más hermosa en todo el pueblo.   
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LUCHA 

 

Enarbola su pancarta, hecha con cartón y pintura roja; sus 

amigas y compañeros de la universidad caminan junto a ella. En 

coro gritan a viva voz: ¡DEMOCRACIA SÍ, DICTADURA NO! 

Los petardos la ensordecen y causan excitación entre los 

marchantes. A unos metros ven a la fuerza policial, ataviados de 

cascos y escudos que los cubren desde las rodillas hasta 

centímetros arriba de sus cabezas. Están formados en una fila que 

impide el avance de la marcha.  

Los ánimos enardecidos de ambos bandos se traducen en 

palabras soeces, gritos y miradas iracundas. Cuando están a punto 

de enfrentarse, unos con palos y piedras; los otros con gases y 

macanas, uno de ellos reconoce a la muchacha, la contempla por 

un segundo, observa el cabello que antes peinaba en trencitas y 

que ahora lo lleva alborotado y los ojos vivaces que hace unos años 

lo miraban con admiración. Tira el escudo y las armas, se quita el 

casco y va a su encuentro. Ella lo observa, no puede más que bajar 

la pancarta y abrazarlo. 
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SE ESPERA DE MÍ… 

 

Que sea perfecta, que no tome alcohol, menos con hombres, 

aunque sean amigos, que no me vista como una chica fácil, ni como 

una “dark”, la imagen de dama recatada es la mejor.  

Que me enamore del soltero más codiciado de la ciudad y que 

antes de los treinta esté casada, con un par de hijos, ya no salga 

con amigas por las noches, solo a tomar té y hablar mal de otras.  

Que si tengo mala suerte, aguante insultos, golpes o 

infidelidades por el bienestar de mis hijos; que sacrifique mis 

sueños por los de los demás, encerrada en una casa, limpiando y 

lavando. Es lo mínimo que se espera de mí. 

Tengo la suerte de que mis errores, el sufrimiento y las 

peores parejas me enseñaron que no está mal ser imperfecta y que 

tengo derecho a la felicidad. Ahora soy divorciada, con hijos en la 

universidad, me visto como una mujer de veinte, bailo y me 

emborracho cuando quiero; me pongo en el primer lugar y no 

soporto a nadie que me haga mal. A las malas aprendí que no debo 

regir ninguna de mis decisiones a lo que los demás esperan de mí. 

  

52 

[

C

i

t

e 



FACEBOOK 

 

—Yo no la escribí —repetía a los que me preguntaban por 

Messenger. Ayer, cuando todos leyeron la publicación en el muro 

de Carla, no me creyeron. Era mi nombre y mi fotografía, pero no 

lo hice. ¿Cómo iba a ser tan cruel y adjuntar ese video que pocos 

conocíamos? Es verdad que ella era una maldita conmigo, que a 

diario me hacía sentir una basura en comparación a su perfección; 

igual yo sería incapaz.  

Por un momento pensé que alguien debió entrar a mi celular 

e hizo público todo lo que yo sentía en secreto y subió aquel video 

tan vergonzoso de mi amiga. Aunque siendo sincera, también pudo 

ser mi lado oscuro, ese que siempre me está exigiendo que me 

vengue; quizás superó el miedo y la autocensura. 
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QUIERO SER HERMOSA 

 

De niña no recuerdo haberme sentido linda. Cada noche 

deseaba ser hermosa. Esperaba despertar con una piel lozana, una 

sonrisa blanca y pestañas largas y rizadas. Mi esperanza nacía de 

los cuentos de hadas que mi padre cambiaba al leerlos para mí. En 

sus historias, las protagonistas no empezaban siendo bellas, se 

transformaban. 

Mi deseo obsesivo por convertirme en una mujer sublime, 

me llevó a buscar a través de todo el mundo la magia anhelada 

desde pequeña. En un pueblo alejado de México, donde la 

hechicería era cotidiana, un chamán aseguró poder cumplir mi 

aspiración. Tenía el dinero necesario. Me miró con ojos profundos, 

de quien ha vivido mucho y me dijo que el precio era mayor a esos 

simples billetes que le ofrecía. Acepté. 

Desde entonces, nunca pasé desapercibida, cada hombre y 

mujer que conocí me admiró. Era el centro de atención donde iba. 

Aunque ahora entiendo el costo que tuve que pagar. Sin amor real, 

condenada a ser un objeto sexual o decorativo, usado en películas 

y revistas, sin nadie que tome en serio mis ideas ni mis palabras. 

Cumplí el destino de esta maldita belleza, siendo asesinada por uno 

de tantos que se obsesionó por tenerme e hizo creer al mundo 

entero que me suicidé.  
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PIN UP DE LA NOCHE 

 

Soy una verdadera modelo pin up. Me encanta vestir con 

faldas de lunares estilo swings, un hermoso strapless en rojo 

combinado con los tacones y la pañoleta del mismo color. Me 

esmero en el maquillaje, el delineado cat´s eyes, sombras claras y los 

labios sangre. Salgo a cazar. Muchos caen redonditos viéndome 

bailar a The Firebirds. Mis movimientos son felinos y seductores. 

Cada noche me voy con alguien del brazo. ¿Quién desconfiaría de 

una hermosa señorita pin up? Ni siquiera mi juventud permanente, 

al pasar los años y mi piel perfecta, causan extrañeza ni que solo 

me vean por las noches y que huyo de los espejos y las luces 

brillantes. 

  

55 

[

C

i

t

e 



SECRETOS BAJO LLAVE 

 

La tarde pintada de primavera y el verde césped rodeando 

una casa amplia, conformaban el escenario en el que Abril leía el 

diario de su madre. El manzano daba sombra a la mesa sobre la 

que había preparado algunos bocadillos y vino rosado que tanto le 

gustaba. 

Mientras repasaba las palabras podía escuchar la voz de su 

mamá, contando la historia de su vida, esa que no conocían sus 

hijos. De pronto, se dio cuenta de que se parecían: ambas 

compartían el amor por los vestidos blancos y usaba el sombrero 

que le había heredado, decorado con grandes flores anaranjadas. 

«Cuánto amaba este jardín mamá», pensó con melancolía. 

Paró su lectura y se miró las manos, se tocó el rostro 

queriendo encontrar más similitudes con su progenitora. Sabía que 

el cabello rojizo lo había heredado del padre, pero los labios 

delgados eran de mamá, al igual que los dedos largos y su 

habilidad para tocar el piano. 

Retomó el cuaderno y acarició sus páginas. Se imaginó a la 

autora, sentada en la misma mesa, escribiendo con una pluma sus 

pensamientos, miedos e incluso pecados; fue una mujer imperfecta 

que nunca se reveló frente a sus hijos. Para ellos era intachable, 

correcta y hermosa. Por eso, Abril a menudo se sentía menos, 

incapaz siquiera de parecerse a la reina. Leyendo los secretos que 

guardó bajo llave se consideró tonta e ingenua, pero también 

orgullosa de la vida que tenía. 

Antes de su muerte, estaba segura de que su madre la 

repudiaba por las decisiones que tomó al no casarse e irse a vivir 

sola, ser independiente, viajar cuando se le antojaba y no tener que 

rendir cuentas a nadie. Al descubrir los sueños transcritos en aquel 

diario se parecían mucho a su vida actual. No pudo dejar de sonreír 

y disfrutar profundamente el vino rosa de su copa. 
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SUEÑOS 

 

—Tampoco hoy encontré trabajo —le dije a Juan, cuando me 

preguntó cómo me había ido. Me pesa mentirle, mas no me animo 

a confesarle que no quiero trabajar; mi sueño es escribir.  

Por eso, salgo a diario de casa junto a él, como si fuera en 

búsqueda de empleo. Nos separamos y yo me dirijo hacia cualquier 

plazuela del centro y escribo historias en este cuaderno que me 

regaló. 

Es difícil que los dos estemos desempleados. Parece que 

ninguno tiene suerte. Termina el mes y las facturas se acumulan 

en la mesa del recibidor. A pesar de todo, hoy salgo a escribir, 

encuentro una placita perfecta, a unas cuadras del centro de la 

ciudad. Cuando estoy a punto de sentarme, veo a Juan escribiendo 

concentrado en un banco. 
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ÚLTIMA CENA 

 

Cuando llegué estaban poniendo la mesa para cenar. No 

quise intervenir. Mamá se veía agobiada y papá asustado. Parecían 

autómatas colocando los cubiertos, las servilletas y los platos con 

la mirada perdida. Los observaba como en una película de terror, 

sentía impotencia por no poder ayudarlos de alguna forma.  

La mesa se veía tan desolada a pesar de estar elegante. No 

soporté más y empecé a llorar. Esa fue la alarma que los regresó a 

la realidad. Se acercaron para consolarme y asegurar que todo 

saldría bien, que lo importante era disfrutar juntos nuestra última 

cena, antes de la llegada del meteorito. 
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PASATIEMPOS 

 

Cuando se acercaba a darme un beso en las mañanas, 

recuerdo que él aseguraba que sentía el aroma del pan recién 

horneado en mi piel. Para mí era el mejor piropo que alguien me 

había dedicado. Desde entonces, cada vez que entraba a una 

panadería pensaba en su amor y en las noches que pasamos juntos. 

Quizás por eso, cuando me abandonó, me hice aficionada a la 

repostería y a partir de esa época horneo pan a diario para mi 

esposo. 
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LA DAGA 

 

Desde niña comprendí que el silencio podía ser una daga 

afilada. Mi madre la usaba para rebanar mi autoestima. Me enseñó 

a emplearla como una experta. Lástima que solo daña a quienes 

nos aman. Nunca pude herir a Juan. 
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REVERDECER 

 

Si tendría la oportunidad de renacer, lo haría en el cuerpo de 

un hombre porque estoy segura de que el sexo opuesto no solo 

tiene más oportunidades, también es más libre. Por ejemplo, en mi 

situación podría dejar a mis hijos sin remordimientos y correr tras 

mis sueños de ser escritora. 
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CONTEMPLACIONES DE SÁBADO 

 

Ni siquiera el frío del invierno impedía que los sábados por 

la tarde pasara por el escaparate de aquella juguetería. Una hora 

antes que el dueño abriera las puertas, se veían cabecitas de todos 

los colores y tamaños, espiando la mercadería. Algunas niñas iban 

de vez en cuando; una no faltaba. Era la más hermosa criatura de 

cabellos dorados, ojos color marrón y nariz de botón. Su mirada se 

iluminaba al pisar el dintel del comercio.  

Extasiada, yo iba a contemplarla a ella, sus manitas sobre el 

vidrio, como si con solo desearlo podría traspasar la materia y 

tocar los juguetes del interior. El rubor de sus mejillas, molesta 

porque otras chiquillas más grandes la empujaban, su boca 

enviando besos imaginarios a quién sabe qué muñeca. Cuando se 

abrían las puertas, sus piernas corriendo para ser la primera en 

entrar. Frente al estante de las primorosas niñas inanimadas, 

verlas con verdadera admiración, acariciarlas desde lejos porque el 

dueño no dejaba que se toque nada sin comprar. 

Cada sábado idéntico ritual y yo sin animarme a preguntarle 

qué muñeca preferiría recibir de regalo, disfrutando su sonrisa, 

viéndome a mí misma en sus muecas y berrinches que le hacía a la 

mujer que le acompañaba. Después de unos minutos observar 

cómo la arrastraban para llevársela, con las manos vacías. Al 

contemplar su espaldita atravesar el dintel, con ella se iba mi 

esperanza de ser valiente y decirle que yo era su madre y que había 

vuelto a buscarla.  
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FUERTES 

 

«A esta gatita aún le quedan muchas vidas por vivir», me dije 

al notar su cuerpecito lleno de lodo. A pesar del peso del barro, la 

pequeñita quería pararse y caminar. La cogí para ayudarla, pero 

era imposible tenerse en pie. Su agilidad y elegancia estaban 

enterrados en ese líquido pastoso que se había comido nuestra casa 

y la de otros en aquella ciudad del sur. No quedaba ni un ápice de 

esperanza en ese lugar inundado. Después de limpiarla, nos 

subimos a un bus en búsqueda de una mejor vida. Solo nos 

teníamos a nosotras y unos cuantos billetes. Ambas confirmamos 

que éramos más fuertes de lo que imaginamos. 
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FUGACIDAD 

 

De niña pedía un deseo si veía, en la inmensidad de la noche, 

a una estrella fugaz; soy parecida, esperan de mí lo que no puedo 

dar. Después supe que aquella luz, en realidad, estaba compuesta 

por partículas, es decir partes de un todo; nunca me sentí entera 

porque me enseñaron que alguien más tenía que completarme.  

Al atravesar la atmósfera terrestre un meteoro se transforma 

en ese fenómeno luminoso que vemos. Al pasar por el amor, en 

sucesivas ocasiones, también me fui desintegrando en cada herida 

sangrante. No quiero ser un meteorito que se quede en la tierra, 

mejor dejar de existir y convertirme en un recuerdo fugaz y 

brillante. 
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A TRAVÉS DE LOS VENTANALES 

 

Todo se ve diferente, más si la lluvia ha dejado lágrimas 

resbalando por los vidrios. Las sombras se convierten en 

fantasmas, los faros de los autos en estrellas fugaces. A cierta edad 

las noches de insomnio son todas iguales, sentada en la mecedora, 

viendo pasar la vida nocturna de la ciudad: parejas comiéndose a 

besos, peleas de borrachos y hombres orinando en la calle. Con las 

luces apagadas nadie te ve y una puede ser una espectadora 

clandestina de las miserias de las personas que piensan que están 

solas.  

Me acostumbré y cada noche esperaba, morbosa, cualquier 

acto en contra de lo establecido por la moral, al punto que el 

cansancio y el dolor de cabeza desaparecían con el entusiasmo de 

contemplar algo prohibido. Por eso, cuando una pareja empezó a 

pelear a golpes, avergonzada, me excité. De forma inesperada ella 

tomó una piedra, mi corazón latía desbocado; entonces golpeó el 

rostro del hombre sin descanso, mi cuerpo se encendió en llamas 

y no pude más que meter mi mano bajo mi ropa interior.  
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ALMAS GEMELAS 

 

¡Qué difícil enamorarse en la pandemia!, —afirmaba el 

abuelo—. Si no era la cuarentena que no te dejaba salir de casa, 

eran los barbijos, los lentes, las mascarillas, los trajes de 

bioseguridad que no te permitían saber si con quien te cruzabas 

era hombre o mujer.  

Después de cuarenta años, los científicos y la tecnología 

solucionaron la necesidad de emparejarse de las personas, al crear 

el mayor invento para encontrar a tu alma gemela: Aeternum, un 

complejo sistema de citas computarizado. No era necesario 

conocer a alguien por azar del destino, empezar a salir, si había 

química entablar una relación y esperar que todo salga bien.  

Para los solteros, este servicio facilitaba las cinco mejores 

candidaturas de pareja que vivieran en el mismo país. Más 

importante aún, daba la opción de conocer cómo sería el futuro con 

esa persona a través de la realidad aumentada.  

Muchas mujeres casadas probaban el sistema para identificar 

a las cinco parejas ideales y saber cómo habría sido su vida, sé que 

suena a tortura, pero la curiosidad era mayor. Un porcentaje alto 

comprobaba que el matrimonio con otro u otra hubiera sido 

incomparable, aunque también había excepciones.  

Casada durante quince años, con un dinero extra que gané, 

decidí saber de lo que me perdí. Cuando estuve con los lentes 

puestos y me mostraron mis cinco alternativas, ninguna fue mejor 

que la que tenía. Me sentí tan afortunada y más enamorada de 

Gabriel. Volví a casa, preparé una cena romántica, iba a recuperar 

la pasión y el romance en mi relación.  

Veinte años después, cuando Gabriel estaba a punto de morir 

me confesó, que con nuestros ahorros había sobornado a un hacker 

para que me mostrara lo que vi. No pude más que besarle antes de 

su último aliento. 
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EN CADA CIUDAD 

 

En cualquier ciudad te veo pasar, etérea. La fragancia de la 

felicidad te sigue, te da seguridad y te pinta una sonrisa en pleno 

invierno. Los copos de nieve ni se atreven a tocarte, pasan a tu lado 

y se derriten por el fuego de tu pasión, la que avivas cuando 

cumples un inmenso sueño o una pequeña meta.  

Es tu era, tu tiempo, ya no está contra ti, sino por ti. Cada 

segundo es tuyo, lo puedes tocar, acariciar y lo dejas escapar 

porque lo poseíste lo suficiente como para amoldarlo, cambiarlo y 

usarlo a tu favor. 

Por eso, ya no sueñas en retroceder el tiempo; ahora caminas 

por las calles de cualquier ciudad completa, sin buscar ningún hilo 

rojo que te conecte con alguien porque la conexión más importante 

la conseguiste, hace mucho; cuando te encontraste a ti misma.   
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DESAPARECER 

 

Nos sacaron de allí, no por la fuerza, sino por la pobreza. 

Cuando las tierras dejaron de servir para cultivar, poco a poco 

nuestros hijos se fueron a la ciudad y de ahí a otros países.  

Mi Tania se fue, primero a la capital, quería estudiar, yo no 

podía mandarle platita, así que tuvo que trabajar. Luego le 

ofrecieron una oportunidad en Argentina, usó todos sus ahorros 

para irse. Desde que viajó nunca más me llamó. Su celular siempre 

está apagado, no tengo a quien contarle, ni dinero para ir a 

buscarla. 

Quisiera pedirle, de alguna forma, que se venga, decirle que 

no tiene que sufrir lejos, pero qué le puedo ofrecer yo; pronto voy 

a morir como la tierra que nos quitaron. Parece que nuestro 

destino es desaparecer, aquí o allá, sin que a nadie le importe. 
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ENTRE CUATRO PAREDES 

 

La transformación fue lenta, el mal humor corroía mi alma y 

el hambre mi cuerpo. Los gritos pasaron a golpes, no soportaba 

sus chillidos, su llanto. Los chicos no entendían por qué su mamá 

se había vuelto una bruja. Mis preocupaciones crecían mientras el 

dinero disminuía.  

Llegó el momento en el que estaba tan débil que ya no 

lograba salir a buscar algo de pan. Ahí, ellos también empezaron a 

cambiar, ya no lloriqueaban ni molestaban, estaban siempre 

silenciosos en las esquinas del cuarto. Me miraban con ojos llenos 

de ira y odio, sus caras eran malignas, como si los demonios los 

hubieran poseído. Trataron de atacarme. Me defendí con lo que 

tenía a mano. Me juzgaron y condenaron, nadie entendió que el 

hambre era la culpable. 
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FRÍO 

 

Tengo el cuerpo congelado. Mi cuarto no era tan frío hace 

algunos años, por eso lo alquilé. Con el transcurso del tiempo los 

inviernos se fueron tornando más crudos. No pude prevenir nada, 

la falta de trabajo hizo que mi pobreza continúe sin ningún cambio. 

En las largas noches que no puedo conciliar el sueño, por mi 

imposibilidad de calentarme un poco, pienso que está bien no haber 

tenido hijas. No podría brindarles algo de abrigo, porque ni 

siquiera me alcanza para comprar una mejor frazada. Tal vez, el 

fin de la humanidad se acerca y a nadie le importa.  

No se debe a que el poco aire puro para respirar solo se 

encuentre encapsulado en domos-barrios elegantes de las mujeres 

adineradas y nosotras tengamos que andar con barbijos por la 

calle. Tampoco que hayan desaparecido las verduras y frutas 

orgánicas y debamos comer esos reemplazos creados, sin sabor. O 

que el agua tenga ese gusto raro por el potabilizador en polvo, 

usado desde hace unos años. 

Es el frío, ese que cala segundo a segundo, entumece mis 

manos y no me deja respirar porque siento miles de agujas 

entrando por mi nariz. El que se cuela por mis sábanas raídas y las 

frazadas gastadas. Ese será el que deje apenas un despojo en esta 

cama, que pronto ya no me pertenecerá, sino a otra que alquile este 

cuarto y se convierta, para ella también, en un purgatorio, creado 

por las mujeres desde la desaparición de los hombres. 
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LA CULPA LLENA MI ESTÓMAGO 

 

Fue mi culpa, no puedo olvidar sus caritas, los vi 

transformarse, pero el miedo a contagiarme del virus me ganaba. 

Una sola acción mía pudo cambiar su destino. No estarían en ese 

lugar impasible, los vería jugar de nuevo frente a mi casa, con sus 

pies descalzos y su pelota de bolsas plásticas. No me costaba nada 

ni me iba  a quitar un pedazo de la boca. Para ellos hubiera sido 

todo, pan combatiendo su hambre, sonrisas en medio de lágrimas.  

Ahora, ya no puedo comer, cada bocado me parece insípido, 

tengo apetito, sí, mas no aguanto ni una migaja en mi boca, creen 

que estoy loca, pero ellos no saben de la culpa que llena mi 

estómago y no deja que nada más entre.  
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LA PESCADORA 

 

Era una viuda mayor que decidió practicar la pesca, como su 

marido. Salía todos los días, en la pequeña embarcación que le 

había dejado el finado. Una mañana después de pescar, cayó en la 

tentación de meterse al mar y bañarse desnuda.  

Sabía que había algo de peligro en aquello, por todas las 

criaturas que vivían en esas aguas. Pasaron semanas y se la veía 

salir a diario hacia la costa.  

Nadie imaginaba que la felicidad que la hacía resplandecer se 

debía a que cuando se sumergía, varios pulpos acudían a su llegada. 

La acariciaban con sus resbalosos tentáculos, se pegaban a su 

cuerpo con sus ventosas y labio a labio la succionaban hasta 

hacerle llegar al clímax más intenso que jamás sintió en su vida. 

Ahora, la mujer ya no pesca, solo va a bañarse. 
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LA VENTANA 

 

Adriana fingió que se lo creía todo, pero desde que comenzó 

la cuarentena se dio cuenta de que el amor de Carlos no era real, 

las mentiras no alcanzaban y la luna ya no era de queso. Se sintió 

acorralada entre las cuatro paredes del cuarto que compartían en 

lo alto de un conventillo. Los insultos y la presión de la pobreza la 

agobiaban. La ventana, que daba al patio, era cada vez más 

tentadora para salir volando y ser libre. 
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LINCHAMIENTO 

 

“Sí, soy su esposa”, gritaba la María mientras veía cómo entre 

veinte le pegaban al Juancho. Me dio vergüenza porque yo no 

hubiera admitido que lo conocía. María siempre fue curtida, por 

eso ella y no yo se casó con el Juan, el más valiente y guapo; el que 

se atrevía a todo, como cuando se robó la macana de un policía en 

su cara. Aquel día, nada lo salvó, ni los gritos de su mujer. 

La gente de ese barrio, solo vio un maldito ladrón que quiso 

entrar a robar a una casa. Nadie supo que fui yo la que lo delató.  
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PADRE 

 

Era el aniversario de su muerte. Pasaron años en los que 

alejó las memorias dolorosas. Hoy, en especial, todo le recordaba 

al hombre que le dio la vida. Ni siquiera podía pronunciar la 

palabra padre. Nunca lo fue, por lo menos para ella. Sí para sus 

cinco hermanastros. Odiaba verse de pequeña, imaginando ser 

salvada por él.  

La última vez que lo vio ya era un anciano que no podía 

caminar y aun ahí la hirió, reprochando su olvido, como todas las 

veces que tenían contacto. ¿Por qué lo seguía admitiendo en su 

vida? En el fondo porque albergaba la esperanza de ser amada y 

aceptada por aquel hombre.  

Por eso, cuando logró convertirse en lo que él siempre soñó 

ser, lo llamó. Escuchó su tos seca que no lo dejaba hablar. «Mejor», 

se dijo. Le restregó su triunfo de escritora, sus premios, los viajes; 

disfrutó el último sollozo al otro lado del teléfono y colgó. Nunca 

más supo de él hasta un día como hoy, al leer el obituario de su 

muerte. Para celebrar, decidió escribir un cuento, en tercera 

persona, sobre un padre y una hija.  
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QUÍMICA DEL AMOR 

 

Lo logré. Pude crear la droga del amor, sustancia que tiene 

el mismo efecto químico en nuestro cerebro que cuando nos 

enamoramos: liberar dopamina, serotonina y oxitocina, pero sin 

las contraindicaciones como la dependencia emocional, peleas y 

frustraciones.  

En apenas unos días se han vendido millones en Europa y 

Estados Unidos. Mi invento es el más grande después de la 

aspirina porque gracias a él se evitarán suicidios y feminicidios, 

que en las últimas décadas fueron cundiendo. Lo mejor es que las 

personas la compran sin saber que se constituye en el comienzo de 

la extinción de la humanidad. 
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SECRETOS 

 

“Es mi esposo”, grité mientras los policías se lo llevaban. 

Nunca creí que Javier sería capaz de algo así. Nos conocimos en la 

escuela y el amor surgió de manera natural. Al terminar la 

universidad nos casamos, decidimos no tener hijos. Fuimos felices 

viajando y disfrutando de nuestro éxito profesional; él abogado, yo 

periodista; ambos respetados y reconocidos en la ciudad. ¿Cómo 

iba yo a imaginar que él extorsionara a sus clientes, los amenazara 

y hasta los torturara si no le pagaban? Aunque debí sospecharlo 

cuando desaparecieron las esposas y el látigo que usábamos en 

nuestra habitación. 
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UN NEGOCIO PARA TODOS 

 

Era una tarde de otoño que pintaba de anaranjado y café los 

pasajes del parque, cuando Justina se paró en una esquina con un 

pequeño cartel hecho a mano. Vender sonrisas sería un éxito, podía 

intuir que la gente lo precisaba, ella misma experimentó aquella 

necesidad. Muchas personas, al pasar, la vieron mofándose y 

pensando que era una broma. Al final del día, llegaban a casas 

vacías, sin calor de hogar y se daban cuenta de que nadie les había 

sonreído, entonces comprar una ya no parecía una locura. 

Una mujer la adquirió escéptica, pero cuando recibió aquella 

sonrisa cálida y sincera, sintió que una luz atravesaba su corazón, 

como si el sol hubiera podido, de alguna manera, penetrar su piel. 

Sus propios labios fueron moviéndose automáticamente –algo 

torpes- formando con sus comisuras un paréntesis y sus dientes 

asomaron, diciendo hola. Esto la animó más que las píldoras que 

tomaba para superar un mal día.  

Así, el negocio fue creciendo, cada uno de sus clientes, por 

diferentes razones, estaba convencido de que la inversión diaria 

valía la pena porque lo hacía sentir bien. 

Con tantos compradores, después de un tiempo, Justina se 

fue sintiendo agobiada. No quería vender sonrisas vacías, sino 

entregar su corazón en cada una, para lo que se preparaba 

anímicamente a diario; esto la apesadumbró y tuvo que dejar su 

negocio.  

Sus clientes lo resintieron tanto que la buscaron por todas 

partes, incluso hubo alguien que publicó su foto como extraviada, 

sin éxito. Ahora, cuando camina por el parque que está vestido de 

primavera, algunos la reconocen, le sonríen y ella es feliz. 
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COMPROMISO CON EL OFICIO 

 

No paran de preguntar por mí, las familias insisten y quedo 

exhausta. Cierto que me hice de una reputación, soy la mejor en 

mi oficio y no he fallado a ningún cliente que ha venido en busca 

de mis servicios. Mis precios son accesibles y no me aprovecho de 

no tener competencia, lo hago porque mi interés es solidario más 

que mercantilista; deseo ayudar al necesitado. Eso no quiere decir 

que no me dejen descansar, vengan a todas horas y ni siquiera 

pueda concentrarme en mis propios problemas. Parece que las 

almas de ultratumba no saben leer el horario de atención.  
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INVIERNO 
  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL OLVIDO 

 

Nos apenó que a Mamá Chela no le quedara ni un recuerdo, 

pero nos reconfortó que Gabriela, su hija, guardara su diario y la 

visitara cada día en el asilo. Las enfermeras nos contaban que le 

leía y conversaban hasta el atardecer. 

Después de las noticias alarmantes que salieron en televisión 

y cuando la policía descubrió el diario, nos informaron que lo usaba 

como una guía para sus atroces actos y que juntas planificaban los 

asesinatos. Claro, que Mamá Chela lo olvidaba todo por su 

Alzheimer. Nunca más sería la madre reprobadora. Tal vez ni 

supiera que tenía una hija que heredó sus peores manías.  
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LA VIEJITA 

 

Su casa fue un desafío. Al principio se puso terca con esas 

trampas que armaba para que no baje a su jardín. Poco a poco la 

conquisté. Ahora ya tengo plato de comida y una caja con mantita. 

No me gusta verla llorar esperando a alguien que nunca 

llega. Cocina, come y duerme sola, por eso aprecia mi compañía, 

aunque a veces le haga renegar si rompo alguna maceta. 

No vine por varios días, eso de enamorarse en tejados toma 

su tiempo. A esta hora ya estaba en la cocina. ¿Quiénes serán esas 

personas de negro llorando y por qué recogen las cosas de mi 

viejita? 
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MANTRAS 

 

Quizá ocurra mañana y pueda ser feliz de nuevo. Quiero creer 

que es cierto. Disfrutar de la compañía de alguien más. Bailar, 

correr, reír, soñar. Tengo fe en el futuro, a pesar de mi estado 

actual sé que es posible el cambio. Las personas dicen que la vida 

nos da una segunda oportunidad.  

No puedo quedar hundida en este asqueroso hoyo en el que 

estoy. Los doctores tienen esperanzas, dijeron que la tecnología 

avanza a pasos agigantados, que pronto lograrán revivir a los 

muertos. Dentro de esta tumba, cada minuto, me lo repito una y 

otra vez. 

  

87 

[

C

i

t

e 



JUEGO DE ROLES 

 

Mis sueños siempre fueron muy vívidos, pero ahora que pasé 

los sesenta marcan mis días; por eso amanezco feliz o melancólica 

como si algo me faltara o con el peor humor, odiando a todos; esto 

lo disfruta o sufre mi Renán porque sueño con él cada noche, a 

pesar de no ser él físicamente, sé que lo es. Mi esposo me soporta, 

aunque a veces también lo siento extraño. 

Los sueños transcurren como una película, en la que soy la 

protagonista y mi esposo el personaje secundario. Eso nos lleva a 

intensas aventuras, por ejemplo cuando fui un asesino en serie y él 

una víctima a la que amé, pero igual tuve que eliminar. En uno 

diferente, estaba atorada en un bucle de tiempo, subiendo dos 

peldaños de una grada una y otra vez ¿así sería el limbo?; y él me 

salvó con tan solo una mirada. 

Estas experiencias me inspiraron a escribir un diario y 

cuando se lo mostré, con algo de vergüenza, me corrigió detalles 

que únicamente podría saber si hubiera estado ahí. Así nos 

enteramos de que cada noche ambos vivíamos la misma historia a 

través de los sueños. Quizás por eso nuestro matrimonio continúa, 

porque la vida onírica que vivimos es una aventura que no nos 

habríamos imaginado ni siquiera en las fantasías más 

extravagantes. 
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NOCHE CÓMPLICE 

 

La oscuridad me atrapa entre sus garras. Cierro mis ojos por 

incontables segundos. A través de las sombras contemplo 

imágenes que no me atrevo a mirar bajo la luz del día: mis labios 

besando otros extraños, lejanos, de sabor fresco y embriagante; un 

cuerpo oscuro deseado en secreto, desde la inconsciencia en contra 

de mi propio pudor de señora. Mientras disfruto cada cuadro, algo 

me frena, no me deja avanzar, es un pantano lleno de qué dirán, de 

lecciones de buen comportamiento, de lo que debe ser y sentir una 

mujer a mi edad.  

Aunque siendo sincera a estas alturas de mi vida, no estoy 

segura si el temor es a ser descubierta por cualquiera o que nunca 

se hagan realidad mis fantasías. Así que, continúo creando 

ardientes escenas con alguien, que tal vez algún día lo sabrá. 
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EXIGIMOS 

 

Me queda un regusto amargo en la boca después de vomitar 

toda mi ira frente al juzgado, que está rodeado de policías para que 

no agredamos a los honorables jueces y abogados. Soledad se fue 

a estudiar a otra ciudad. No soporto mirarlos caminar como si no 

pasara nada. Salió profesional y me dijo que se enamoró. Todos los 

familiares de las víctimas gritamos a lo máximo que dan nuestras 

gargantas: ¡JUSTICIA PARA HERMANAS, HIJAS Y MADRES! 

Incluso me contó que pensaban casarse, que le había regalado un 

hermoso anillo de compromiso. Parecen sordos, ni se inmutan, por 

eso los empezamos a insultar: ¡MALDITOS COBARDES!, 

¡CORRUPTOS DE MIERDA!, ¡CÓMPLICES DE ASESINOS! 

Un día dejó de llamar, me asusté y fui a buscarla. Escupimos y 

vociferamos para sacar de alguna manera nuestro dolor por la 

muerte de inocentes. Encontré a mi niña asesinada en manos del 

hombre que decía amarla. 
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OLVIDO 

 

Desperté y se escurrían mis recuerdos por las sienes. Los 

limpié con un pedazo de nostalgia. La noche había sido abismal, 

tanto como un agujero negro para mi memoria. Te vi siendo 

absorbido por su fuerza, te fuiste tú y toda nuestra historia o tal 

vez la de otros. Vidas que vi tras una pantalla o leí en sábanas 

blancas. 

El sol eclosionó y con su calidez se encendió mi mente, no 

encontré una sola imagen ni aroma ni olor desagradable ni el 

estruendo de un día cualquiera. Se llevó todo y me dejó en la nada. 

Quise pensar que podría ser un nuevo comienzo, que el 

olvido sería la panacea de mi vida, para inventar futuros. Construir 

con madejas de lana recién enhebradas, como si eso pudiera 

entregar eternidad. Sin saber que en cada brizna, un monstruo de 

algodón mitológico se colaba.  

El pasado se filtraba en una milésima parte de un átomo, tus 

gritos, manos enormes y tu ira filosa sobre mi piel. Así volvía cada 

recuerdo como llovizna que arde en medio de tierra árida. 
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TÁCTICA EXTREMA 

 

La veía dar vueltas alrededor de su silla, a veces se sentaba a 

tejer alguna bufanda olvidada, o tal vez a bordar un proyecto 

antiguo de mantel navideño. Yo le cocinaba algo rico a medio día 

y se lo pasaba con los cuidados necesarios.  

Teníamos que compartir la televisión así que ella se la 

quedaba en las tardes para seguir la historia de sus novelas 

favoritas. Desde las ocho de la noche veíamos los noticieros que 

informaban sobre la pandemia y luego yo podía mirar películas.  

El bacín fue nuestro mejor aliado a la hora de las necesidades 

básicas. No fue fácil para ninguna de las dos. No me gustaba verla 

así, triste detrás de las rejas; es mi abuela, pero era la única forma 

de que no saliera a la calle en esta cuarentena.   
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LA PARTERA 

 

«Mis manos han sido bendecidas por Dios», pensaba Ruperta 

Mamani a sus setenta años, viéndolas apagadas y arrugadas. 

¿Cuántos niños, habría ayudado a nacer?, ya no se acordaba, no 

andaba contando cada vez que alguna embarazada le hacía llamar 

en la mañana, la tarde, la noche o incluso el amanecer.  

Era experta en su oficio de partera, por eso la mayoría de las 

personas la conocían y respetaban, aunque no hubiera estudiado 

para serlo. Primero fue aprendiz de su mamá, luego cuando ella 

murió, heredó el cargo. En su recuerdo las caras felices de las 

madres agradeciéndole y el llanto de los bebés sanos eran su 

mayor satisfacción.  

Lo único de lo que se arrepiente es no haber tenido una hija 

para enseñarle el oficio. Trajo tantos ajenos al mundo y no llegó 

ni uno para ella. Sabe y le duele que la bendición de Dios se irá con 

sus manos cuando muera. 
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LA VIDA NO ALCANZA 

 

Sé que puede parecer egoísta, pero no quería que Rolando se 

vaya, ¿qué iba a hacer sola? Cincuenta años de matrimonio y esta 

noche su cuerpo ya no estaría a mi lado. Cuando lo descubrí sin 

aliento y me estremecí al sentirlo tibio todavía, antes de llamar a 

mi hijo traje el espejo más grande que teníamos en casa. No sé de 

dónde saqué la fuerza y el equilibrio emocional; esperaba que los 

mitos fueran reales. 

Por fortuna las tías mayores no se dieron cuenta de la 

presencia del espejo, las lágrimas nublaron su vista para no 

distinguir nada más que el cuerpo sin vida de quien amaban, si no 

me lo hubieran hecho quitar.  

Algunos días fui a vivir a casa de mi hijo, me sentía sola y 

resentida, presenciando la felicidad de mis nietos y sus papás. No 

quise quedarme más, sabía que Rolando me esperaba. Cada noche, 

lloraba sin consuelo, de tal forma que su alma no pueda descansar 

en paz, por si el espejo no hubiera atrapado su espíritu para que 

ronde por nuestro hogar eternamente.  

  

94 

[

C

i

t

e 



REFLEXIONES 

 

Tengo miedo de ser más vieja. En la casa de mi hija no me 

siento cómoda, no es la mía, aunque ella me pida que piense que sí. 

Este encierro hace que los dolores empeoren. No me creen, solo 

soy una loca hipocondriaca, si estuvieran en mi cuerpo se darían 

cuenta de que no miento cuando digo que el dolor camina, se 

mueve, primero en las piernas, se queda en las caderas, luego sube 

por la espalda y se trepa a la cabeza por mi cuello.  

Allí, se transforma en un zumbido permanente en mis oídos, 

un aullido agudo inquebrantable, ojos ardiendo y unas telarañas 

sobre las pupilas no me dejan ver, dicen que son cataratas, debe 

ser algo peor. Sigo tejiendo, así me lo enseñaron, una mujer no 

puede estar sin hacer. Entre puntada y puntada, pienso en mi hijo 

mayor, él no tiene a nadie y si muero se quedará solo y sin trabajo, 

¿quién verá por él? También duele morir sin haber conseguido 

nada propio, casa, dinero, sueños y menos amor.  

Me quedé como un fantasma entre los vivos, sirvo de algo 

haciendo lo que hice siempre: limpiar, lavar y cocinar. Soñaba 

conocer lugares diferentes, tal vez si me hubiera ido a la Argentina 

otra sería mi vida, mejor que esta, sin poder decir lo que siento, sin 

tener a nadie con quien hablar, sintiéndome niña a mi edad.  

Pienso en la muerte sí, pero tengo miedo, a pesar de mi fe no 

sé a dónde iré, tal vez al infierno, por eso prefiero este purgatorio. 

Me repito que ya pasará la pandemia, que podré volver a mi casa 

y que mi hija no se enojará porque no vuelva a ayudarla en mucho 

tiempo. 
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SUEÑOS ANTIGUOS 

 

Mis ansias por ti no desaparecieron, a pesar de la 

disminución de movilidad, mi arritmia y la subida de la tensión 

arterial. En mis recuerdos vivos, esos que hacen temblar mi 

desgastado esqueleto, está tu forma de acercar mi cintura hacia ti, 

tus dedos inequívocos encontrando las puertas para el placer, el 

olor salvaje de tu sudor que me embriagaba, tu boca hambrienta 

de carne me comía entera y yo disfrutaba. Aquellos años, 

dispuesta, me regocijaba en cada embestida, podíamos estar horas 

así, siendo uno, amándonos sin importar nadie más. 

Ahora, soy la última mujer que conoció a un hombre y pronto 

moriré junto a mis añoranzas. Las nuevas generaciones dicen no 

extrañar un cuerpo diferente al suyo, pero en las noches febriles, 

seguro te ven, sienten y desean; quizás más que yo, que te tuve 

entre mi sexo. Tu fantasma las persigue aunque nunca te hayan 

visto. En el ADN de sus antecesoras ha quedado el recuerdo de tu 

pasión viril. Por las mañanas tratan de olvidar tu imagen y fingen 

ser felices. 
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RUPTURA HISTÓRICA 

 

En La Paz, doña Felipa pasaba frente a la estatua de Isabel la 

Católica cada día. El 12 de octubre fue diferente, desde lejos se veía 

algo singular. Al acercarse se fue dando cuenta que el monumento 

inmaculado estaba vestido con pollera rosada, manta amarilla, 

aguayo multicolor en su espalda y coronándola un Borsalino; se 

parecía a ella. No pudo dejar de sonreír.  

Se preguntó si las señoras que vivían en el exclusivo barrio, 

también pensarían que era gracioso. Entonces se dio cuenta de que 

no, porque la ropa y el color de la piel de los mestizos seguía siendo 

un insulto para los blancos. Desde la llegada de los colonizadores, 

enseñaron en las escuelas e iglesias que el otro era el oscuro, el que 

nació en estas tierras. «Tantísimos años después, sin ser españoles, 

seguimos creyendo lo mismo», pensó. Doña Felipa siguió 

avanzando. Sabía que la lucha estaba en otros lugares y había 

mucho camino por recorrer. 
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CERTEZAS DE LA EXPERIENCIA 

 

La escritora con más de cuarenta años de experiencia, afirmó 

que el premio internacional que estaba por recibir esa noche era 

un hito para su producción literaria. Marcaba el punto de inflexión 

que lo cambiaría todo. Desde entonces empezaba el declive de su 

carrera y su vida.   
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LA ABUELA 

 

Vive encerrada en el que era el depósito familiar, un 

cuartucho de dos por dos metros. Le han dicho que es por su bien, 

para que no se contagie del virus que campea por las calles de la 

ciudad. Hace días que nadie entra a hablarle. Le dejan la comida 

fría en la puerta, servida en platos cada vez más grotescos. La 

tristeza se fue apoderando de su corazón, ni las novelas que ve en 

la mini televisión la sacan de su realidad igual que antes.  

Como nadie le hizo recuerdo, olvidó tomar sus 

medicamentos diarios. Eso y los libros de ciencia ficción de sus 

nietos, que encontró y que leyó con avidez, a pesar de su mala 

visión, fueron impregnándole de una ira que no imaginó tener y 

que devoró a su desconsuelo. Ahora, que ya tiene afiladas sus 

garras y ha aprendido a controlar sus hermosas alas, romperá la 

puerta del cuarto y pasará por encima de quien quiera detenerla de 

su huida hacia su ansiada libertad. 
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Hace muchas décadas, en el siglo pasado, cuando empezaba a tomarme 
en serio como escritor, escribí que el cuento se originaba en diálogo con 
los seres que me habitaban, algunos huéspedes gentiles y otros 
inquilinos inoportunos, que se presentaban a la hora de contar una 
historia. Creo que esta explicación la puedo extrapolar para definir las 
narraciones de otros escritores, porque cuando leo sus textos siento que 
“los otros”, los que siempre están con nosotros también lo leen y los 
escriben, y a medida que vamos leyendo ellos los van comentando, así 
que debo estar alerta para disfrutar de las interpretaciones que hacen de 
cada una de mis lecturas. 

Eso me pasa, por ejemplo, cuando leo un cuento de Eliana Soza 
Martínez, joven escritora boliviana, que me sorprendió desde sus 
primeros escritos en las redes, hace ya algunos años, desde entonces la 
he seguido con la devoción de quien descubre algo maravilloso y puedo 
afirmar, sin lugar a dudas, que Soza se va reafirmando, en cada 
publicación, como una de las mejores narradoras bolivianas; por cierto, 
es una clasificación (para decirlo en términos deportivos) nada fácil, 
pues tenemos en la cancha a escritoras de la talla de Magela Baudoin, 
Giovanna Rivero y Liliana Colanzi, que han consolidado sus espacios en 
la literatura internacional con un trabajo de varios años en el que han 
ido demostrando su talento. 
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