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Relampagos que nos hacen arder

“Escribir es bajar a los infiernos, a travesar el fuego y salir
de ahf con mas fuerza”, dijo el escritor mexicano Mario Gonzélez
Suarez, en un taller literario al que acud{ hace tiempo. Tenia razoén,
nadie sale ileso de ese lugar. Pocos lo atraviesan. Es tacil meter un
dedo y sacarlo porque duele. Una y otra vez intentamos cruzarlo,
pero ahf habita nuestra sombra, los miedos, lo que nos avergiienza.
Sabemos que al entrar podemos perdernos entre el humo y las
llamas de nuestro inconsciente.

Cuando leemos a un autor o autora, més allé de lo que aclara
como su intencidn, ya sea la bisqueda de la belleza, la provocacién
en el lector o eso que se obstina en repetirnos como un mantra,
intuimos si habla de aquello que le produce emociones de manera
superficial o no, si escribe con monotonia, si intenta copiar el estilo
de alguien mds, si sus personajes son una extensién de si o ha
salido de su piel para reconocerse en la de otras.

“Todo aquello que es auténtico es bello”, dice Florian von
Donnersmarck, director de la pelicula alemana No dejes de mirarme.
“Sélo lo subjetivo es arte, si no, seria artesania”. En palabras de
Pia Barros, “no importa que esa historia se haya contado mil veces,
si me la cuentas desde tu voz, si te ha atravesado y la cruzaste por
tu piel”. Eliana Soza Martinez, escritora potosina, es auténtica, ha
luchado en ese abismo, abrazado a su sombra y entendido que sus
preocupaciones son las que aquejan a otras mujeres. Narra con
honestidad. En sus textos se percibe la chispa y llama con que
escribe, la pasion.

El fuego que habita en nosotras, de su autorfa, perteneciente a
la Colecciéon Comarca Minima, editado por El Taller Blanco
Ediciones, retne una serie de 76 microhistorias de terror,
denuncia, fantasfa, ciencia ficcién y erotismo.



Los cuatro capitulos que dividen al libro fueron titulados
como las estaciones del afio, son una alegorfa a las diferentes
etapas de vida y de madurez en que se encuentran las
protagonistas. Por ello, en el capitulo “Verano”, contemplamos 30
minificciones, mientras que en primavera tenemos 16 y en “Otofio”
e “Invierno”, 15. Es decir hay una proliferacién de minificciones
durante la juventud, que es la etapa en la que habita la autora.

Es interesante porque vemos una declaracién de intenciones
en la minificciéon en donde habla del momento en que una escritora
comienza su declive. Nuestra autora presenta un libro con
lenguaje y mirada jovial, precisa y clara.

La boliviana es una artista de sélida y prolifica produccién
literaria. En cada entrega, suele sacudirnos por el temple poético,
busqueda de la belleza, ternura, desilusion, dolor o ira, vertidos en
sus protagonistas. Estas son complejas, habitantes de espacios sin
especificarnos en qué tiempo viven, pero que reconocemos como
contemporaneos, por los potentes didlogos y el tratamiento
psicoldgico de los personajes, los cuales se dimensionan a tal punto
que logramos apreciar su transformacién al término del
microrrelato, reconocemos la contradiccibn entre  sus
pensamientos, acciones y la manera en que afrontan las
dificultades que implica el crecer, vivir o trascender.

Eliana descarga reldmpagos capaces de quemarnos la
conciencia con historias crudas como la de Mariana, narradas
desde el recuerdo, la inocencia y eso que conocemos como
intuiciéon. Escuchamos una voz que no es la de la victima y que
resguarda su identidad para contar lo que presencid, sin
describirse o mostrarse. Elige, acertadamente, a quienes dard un
nombre y a quienes otorgard el anonimato. Porque en “Intuicién”
como en otras historias, presentadas en el libro que estd a punto
de arder en sus manos, no sabremos nunca el seudénimo de la
testigo, pero sf el de la protagonista, aquella que ya no puede
contar esa historia o que le resulta tan vergonzosa que, en un pacto



de sororidad con los personajes, la escritora jamés revelara su
1dentidad.

En la “Primavera”, como en el resto de los microrrelatos
pasamos de la perturbacién a un estado de extrafieza. Las
narraciones mezclan lo infantil con lo siniestro, desde el pasado,
por ello quien lea tendré esa labor minuciosa de llenar intersticios
y unir las piezas de algo grande para dar fin a una historia,
punzante y dejandonos una sensacién de impotencia y de que esos
destinos se pudieron cambiar. En la ctispide de nuestras emociones
aceleradas por el contenido de las 91 paginas de este libro, coloca
estampas con un ritmo lento, espacios desde los cuales nos
permiten contemplar esa prosa fina, en la que son descritos los
paisajes de Bolivia, como en “Cercos” o en “A través de los
ventanales”.

En ocasiones vemos a los monstruos de Eliana, con rostro
humano y conocido, no alcanzamos a divisar a sus Camznantes, pero
si el filo de un cuchillo que pondré punto final al sufrimiento o ese
instinto suicida con que se contemplan las ventanas. Sus zombis
no tienen carga desgarrada, son maestras y compafieras
competitivas que expanden el miedo entre sus compafieras. La
competencia, la crueldad y la transformacién se expanden como
un virus por los pasillos de las escuelas y del libro.

Hay personajes que se dejan llevar por el destino y otros
como Catalina, quienes ponen resistencia a los retos que se les
imponen. Algunas de sus chicas se van de casa porque saben que
el dolor que les corresponde es solo el suyo.

En algunos microrrelatos como “Almas gemelas”, Eliana
logra sorprendernos con los avances que la ciencia utiliza para
encontrar a la pareja. Este es uno de los temas a los que se
encuentran ligadas sus mujeres, la busqueda del amor y qué estan
dispuestas a dar o perder por ello. Amor es una de las palabras
clave, cuya polisemia nos permiten gozar de los juegos con que la
autora explora el amor propio o la bisqueda de él, lo que permite



explorar en los recovecos del amor romdantico, filial, ladico,
amistoso y leal.

DESAMOR

Dejé todo, incluso de ser ella misma para amarlo, pero se dio cuenta
b b

que, st tenia que dejar de ser ella misma para amar a otro, el amor

no era para ella.

El lenguaje tradicional, coloquial y lirico vertido en sus
microrrelatos, en conjunto con el orden narrativo, apoyado en la
l6gica de lo cotidiano, atentia la sensacién de extrafieza, de
sorpresa y de sentirnos en un ambiente conocido. Historias
tragicas como Exigimos y Linchamiento pueden llegar a ser
melodramaticas, pero sus finales epitanicos, abiertos, paraddjicos,
cerrados y de paisaje dan una vuelta de tuerca a eso que leemos en
periédicos o vemos a través de las noticias. La autora elige finales
anaféricos cuando se avecina una avalancha de violencia.

La realidad aqui es bella, tierna, violenta, incluso puede
llegar a ser una mezcla de las tres, contadas desde un tono natural
como en “;Por qué si nos amamos?” o en “Cartas a Santa Claus”.

La infancia es un lugar seguro para contar historias, no
sabemos a donde llevard el tinel a Adriana al amor o al odio. N1
este laberinto de historias, que cambian de tono Siempre
estaremos expectantes al final de esas breves ficciones, contadas
de muchas maneras, como un Diario y a manera de lista, como un
recuerdo, como un oximoron o pensamiento que devela los
misterios del amor.

Uno de los mas grandes aciertos de la escritora estd en
hacernos sentir cémo vive el personaje el sudor, la menstruacion,
la mutilacién al cuerpo. El cuerpo y sus tluidos son vehiculo de
comunicacién, que pocas veces encontramos en las minificciones,
pero si en nuestra vida cotidiana. Por ello, sus personajes no son
planos, no estdn colocados de manera superficial. Eliana no



acostumbra a nombrar la soledad, la vergiienza o el placer, nos lo
muestra, lo hace sentir. Logra ponernos en la piel del personaje y
crear empatfa. Es auténtica, con una visién estética que muestra
las atmésferas y aquello que no se describe por desagradable.

En El fuego que habita en nosotras nos muestra esos deseos,
angustias, placeres, que nos hacen arder en soledad y quizas,
después de leerla, entre todas podamos apagar la llama que lacera
a las mujeres.

Karla Barajas
Tuxtla Gutiérrez, Chiapas a 16 de octubre de 2022.






Cada persona brilla con luz propia entre todas las demds. No hay dos fuegos
1guales. Hay fuegos grandes y fuegos chicos y fuegos de todos los colores.
Hay gente de fuego sereno, que ni se entera del viento, y hay gente de fuego
loco, que llena el aire de chispas. Algunos fuegos, fuegos bobos, no alumbran
ni queman; pero otros arden vida con tantas ganas que no se puede mirarlos
stn parpadear, y quien se acerca, se enctende.

EDUARDO GALEANO






Para Jorge, Joaquin y Eduardo,
que me dan el tiempo y su amor para continuar.

Luis Ignacto Muiioz, Karla Barajas y Daniel Canals,
gracias por su amistad y sugerencias.

Y a todas las mujeres que llenaron de fuego mi alma.
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INTUICION

Mariana era a la que primero recogia su pap4, tan puntual,
que a veces la sacaba de media clase si la maestra se atrasaba unos
minutos. A mi me daba mucha pena porque no podfamos jugar a
la salida como con las otras chicas. No la dejaban ir a cumplearios
y tampoco participaba de los partidos de bédsquet o voleibol y
menos bailaba en los festivales, parecia una prisionera en su propia
casa. Ella nos contaba que sus papds eran buenos, solo algo
estrictos. Nosotros le crefamos, aunque siempre tenia la mirada
triste.

Hasta que un dfa no vino a clases, pensamos que se habia
enfermado, pasaron los dfas y nada. La profesora informé a la
directora, llamaron a su casa y los papas dijeron que la tuvieron
que mandar a provincia con unos parientes. No la volvimos a ver.
Ella nunca comenté sobre familiares que vivieran por alld. Yo
imaginé lo peor, pero quién me 1ba a hacer caso. Once afos
después, cuando encontraron los restos de una nifla en su casa,
debido a la remodelacién que hacifan los nuevos duefios, confirmé
mis sospechas.
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CERCOS

El invierno se instal6 en Potosf, la nieve cafa sin tregua, poco
a poco visti6 los campos de blanco. La casa de mi abuelo estaba
situada préxima a una colina, afios antes podiamos subir hasta su
cima y contemplar desde alli el atardecer. Todo cambi6, ahora que
vendieron estas tierras y construyeron una alambrada que dividié
en dos, no solo el monticulo, sino nuestra vida. Nadie ha vuelto a
trepar a lo més alto, ni siquiera el sol se anima a visitarnos.

El clima glacial se ha llevado los colores del paisaje; tan solo
se observa una alfombra inmaculada que se confunde con el cielo
armando una pantalla nivea que no deja pensar. La alegria del
abuelo se fue con el calor veraniego, mas con la certeza que
después de este mal tiempo solo vendrd otro mayor. Ya no somos
duenos de nada, ni siquiera del techo que nos cobija. Dejaremos el
lugar que vio nacer tantas generaciones, la colina que los nifios
disfrutamos; nos llevaremos apenas recuerdos porque todo lo
demds ya pertenece a otros.

Tal vez mis padres intufan este final y por eso se adelantaron.
Yo tenfa la esperanza de envejecer aqui como mi abuelo, despertar
antes del amanecer y disfrutar cansada del atardecer. Hasta el
trabajo cambid, ya no necesitan agricultores, ahora buscan gente
que sepa usar maquinaria en las minas. Quizds podria ser palliri y
lavar el mineral fuera de los socavones, pero pagan una miseria.

Mejor irnos en busca de otra colina. Persuadir al abuelo seré
dificil, él estd convencido de que tiene sus raices enterradas en esta
tierra y que no podrd existir en una distinta. Nadie decide dénde
nace un arbol silvestre, son los hombres quienes dividen la
heredad, los que les ponen cercos, limites y banderas.
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SARA

El nombre de mi hermana era Sara. La recuerdo caminando
agil por los corredores de la casona, subiendo y bajando escaleras
para atendernos a todos. Silencliosa, limpia y seria, realizaba cada
actividad como si su vida dependiera de ello.

Nadie podia negar su entrega a la familia, nos amaba mas que
nuestros padres. Por eso cuando desaparecieron no lloramos. En
especial porque ninguno extrafiaba golpes, insultos, castigos y
dias enteros sin comer.

Tampoco nos sorprendid, cuando un dfa, mientras
jugabamos a las escondidas, encontramos las cabezas decapitadas
de papd y mamd, blanqueadas en frascos y correctamente
ordenados en una alacena.
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ISABEL

Tengo pensado hacer varios peces de colores, asi terminaré
de decorar la habitaciéon de [sabel. A ella le encanta todo lo que
tiene que ver con el océano: peliculas, series, canciones. Su pasién
empezd desde muy pequefia. Cuando fuimos a la playa, apenas
tenfa ocho meses y se fue gateando hasta las orillas del mar. Al
principio nos asustamos, aunque al verla tan cémoda y sin ningtn
miedo, la dejamos seguir disfrutando.

Fue creciendo al igual que su belleza. Pueden creer que como
madre lo digo de forma subjetiva, pero los demas también lo notan.
Es extrafo, cuando estd en el agua parece brillar. Tal vez por eso
no sale de allf y si lo hace por mucho tiempo, su piel se reseca hasta
formar un tipo de escamas que nunca habfa visto en un ser
humano.
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DULCES PLACERES

Antes de llegar siquiera a la pubertad, conoci el goce
solitario. Una tarde, mientras jugaba con una amiga, ella me
enseflo que si cruzaba de cierta forma las piernas, apretdndolas a
intervalos y con algunos movimientos podia sentir algo que nunca
imaginé. La primera vez, pude ver estrellas y disfruté un dulce
ardor desde el inicio de mi tronco hasta enrojecer mis mejillas, cien
veces mayor que estornudar. El orgasmo (en ese entonces no sabia
que tenfa este nombre) se convirti6é en un exquisito dulce, del que
me hice adicta muy répido. Deseaba hacerlo todo el tiempo, en
cualquier lugar, incluso si habfia personas cerca. El reto era que no
se dieran cuenta cuando llegaba al éxtasis. Era mi juego favorito.
Desde aquella temprana edad comenz6 mi insatistecha carrera de
ninfémana.
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ROSSANA MANANTIAL

A Rossana no le gusta el verano, porque es la época en la que
se transforma en un monstruo de sudor. Siente nacer las gotas
descontroladas en la frente y bajo la nariz, son tan rebeldes que a
pesar de secarlas con un pafiuelo vuelven una y otra vez, como si
tuviera un manantial por dentro. Las blusas humedecidas en las
axilas la ponen nerviosa y tiesa sin poder subir los brazos.

Ve a sus amigas con vestidos vaporosos, disfrutando de los
rayos del sol y ella, aunque se ponga las prendas mas ligeras, nunca
se vera asi porque la humedad sigue delatando sus inseguridades.

Intent6 todo, desde un bafio al amanecer en las aguas frias
de un rio, hasta medicamentos recetados por dermatélogos. Nada
funcioné. El calor le gana siempre, sus mejillas se pintan de rojo y
el sudor mana como una catarata.

Solo le queda esconderse en su cuarto, contemplar a través
de su ventana el paso del insoportable verano, esperando que
vuelva el invierno para regresar a la normalidad.
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UN MUNDO DE ZOMBIS

Vivo entre zombis, parecen personas normales, pero en
realidad existen en automético; igual que la profesora de
matemdticas que entra al aula, llena de ntimeros la pizarra y nadie
le entiende y en el examen sufrimos la gota gorda, como dirfa mi
abuelita.

También estdn Laura y sus tres amigas que caminan por los
pasillos de la escuela buscando comerse la autoestima de las demas.
Nos atacan en cualquier lugar, toman nuestro amor propio y se lo
tragan sin misericordia, nos dejan vacias y tristes. Nunca quedan
satistechas.

Entonces, nosotras nos transformamos en otro tipo de
zombis, ya no sonrefmos y no nos podemos dar cuenta si alguien
nos quiere de verdad.
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QUIMERA

A Catalina, sus compaiieros, le dijeron patas de gallina,
porque rimaba con su nombre. Ella les sac6 su lengua, aunque en
el fondo se puso triste y no quiso volver a la escuela.

No le gustaba que le digan cosas feas, tampoco tener que
trabajar; “no queda de otra”, le dijo Tofo, su hermano mayor. Su
mam4 se enfermé de tanto lavar ropa para otros y ya no podia
ganar lo suficiente.

Ayer, mientras vendfa sus dulces en los micros, una sefiorita
ayudé a un viejito que le faltaba el aire, dijo que era una doctora.
Por unos segundos, Catalina se vio asi, socorriendo a quien lo
necesite.

Al regresar a casa, le pidié a su mam4 entrar a una de las
escuelas nocturnas, sabe que serd dificil, pero ella quiere estudiar
y cumplir su suefio, ya no le importara lo que le digan los demas.
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EL PODER DE LA TRISTEZA

A veces la tristeza quiere ganar la batalla, entonces me pongo
fuerte, trago saliva, respiro hondo y digo una mala palabra, tal cual
me ensefié mam4, asi logro que se vaya. No siempre es tan facil,
algunos dias cubre terreno de a poquito, un recuerdo desolador,
como cuando mi hermanito murié y yo sin conocerlo; las ldgrimas
interminables de mi madre y la rabia sin contener de papé.

Desde entonces fui consciente de lo mala que era la tristeza
y cémo mamad la combatia y superaba, no solo la que le inquietaba
a ella, sino también la de los demés. Su fuerza era sorprendente,
no tenfa nada que envidiar a la Mujer Maravilla. Era un trabajo
pesado e importante porque por muchos afios fue lo que mantuvo
a la familia unida.

El doctor nos dijo que mamé murié de un paro cardiaco; yo
estaba segura de que fue de tanta tristeza que iba acumulando. El
dia del entierro, mi padre me miré con ojos desolados, queria que
tomara el lugar de mama en esa tarea. Lo intenté unos meses, pero
no tenfa su temple. Tuve que escapar de casa y dejar a papa con
sus penas, yo solo puedo con las mfas.

25



AMPARO

Elena jugaba en su cuarto. En la habitacién contigua, las
voces molestas de sus padres, la distrajeron sobre qué vestido
llevarfa su mufieca favorita. No entendié la conversaciéon completa,
solo se quedaron algunas palabras en su mente: hija muerta,
locura, secreto.

De inmediato pensé en una hermana. Desde hace mucho
soflaba con una cémplice a quien contarle sus miedos, pero era un
gran inconveniente que esté muerta «; o no?», pensé. Esa noche
sofi6 con ella, era unos aflos mayor y tenfa el rostro con carne
colgando por la descomposicién. No se asustd, as{ y todo se vefa
bonita.

Quiso contarle su vida de una vez, pero ella tomé su mejilla
con una mano cadavérica y le dijo que ya lo sabfa y que no se
preocupara. Ahora, ya tenfa quién la defendiese y le explicase sobre
las otras que estuvieron desde antes. “No habia nada tan malo, ni
siquiera la muerte”, le dijo, pues como vefa, incluso ese estado no
estaba tan mal.

Elena ya no rechazaba a las presencias que sentfa desde nifia
a su lado, sabfa que como su hermana solo eran partes de ella
misma que le ayudaban a sobrevivir las experiencias horribles que
vivia en la escuela, la iglesia y en la casa de sus tfos.

26



EL ZAGUAN

Cuando aprend{ a escribir en la escuela, estaba decidida a
irme de mi casa. No recuerdo de dénde saqué esa idea, tal vez de
los cuentos de hadas que veia en la television. Por eso me creia una
princesa prisionera en un departamento de dos habitaciones, que
se comunicaba con la casona de mi abuelo a través de un zaguan
oscuro y tenebroso. Tampoco sé como tuve el valor de garabatear
mi carta de despedida en las paredes de ese pasadizo publico,
quizds porque escribfa chiquito con el lapiz de las tareas y con
taltas de ortografia: Me vou o me voll, intuyo que no habia llegado
a aprender la “y”.

Deseaba irme, ya no soportaba a mi mamé, que parecia la
peor de las madrastras ni a mi hermano que me odiaba porque le
habia quitado la atencién de su mamita. Para mi, cada dia era un
infierno entre gritos, castigos, peleas y hasta golpes. No sabfa
dénde me iria, pero lo deseaba con todo el corazén, al punto de
guardar un par de vestidos y mi mufieca favorita en una sabana, a
manera de maleta. Por supuesto que me descubrieron y me
hicieron regresar.

Al dia siguiente, después de llorar toda la noche en mi cama,
al salir a la escuela y pasar por el zaguan, vi dibujada a una
hermosa princesa con vestido pomposo y tiara, tenfa mi cabello y
mis ojos, abajo decia Adriana. Supe enseguida que lo habia hecho
mi hermano, aunque nunca quiso admitirlo. El pasadizo lagubre
se transformod.
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¢POR QUE, SI NOS AMAMOS?

Nunca pensé que un suefio se hiciera realidad tan rapido,
encontrar al amor de mi vida a mi edad, nadie se lo hubiera
imaginado. Un hombre poderoso fijdndose en alguien tan
insignificante como yo. Mis padres lo aceptaron de inmediato,
demostraba su afecto con regalos como viajes al extranjero, ropa
y comidas caras para mi y toda la familia.

Mi vida, en pocos afios, cambi6: me transtormé de una nifia
provinciana a una sefiorita de mundo. Ahora, no entiendo por qué
lo quieren enjuiciar, sé que él es mayor, pero nos amamos de
verdad. En todo este tiempo me ha hecho tan feliz y solo pide que
cuando estemos solos finja que soy mayor y que lo deje hacer con
mi cuerpo lo que quiera, al principio me dolia, luego ya no.

28



LA MUNECA

Cuando le explicaron a Gabriela que una tanta wawa era una
mufieca de pan, pidi6 que le regalaran una porque las coleccionaba.
La madre consiguié una primorosa, hecha por la panadera mas
antigua del pueblo. La pequefia se enamoré de ella, y la llamé
Faby. Iba a todos lados con su nueva amiga. Por supuesto no
queria comerla. Su mama se empez6 a preocupar el dia que su nifia
aseguré que FFaby le habia pedido que la visitara en su tumba.
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DESEOS

Los arboles con adornos brillantes inundaban los escaparates
del centro de la ciudad. Sus amigas escribian cartas a Papa Noel,
pidiendo las mufiecas de moda, esas que lloraban, comfan o crecfan.
Ella, lo tinico que deseaba, pero le daba vergiienza pedir en la carta,
era que su papa nunca més entre a su cuarto de noche.
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SIN PENSARLO

Desde pequefia me ensefiaron que la menstruaciéon era un
tabu, habia que ocultarla de cualquier manera y a quien te rodeaba.
Cuando manché el asiento de mi pupitre, senti que el mundo se
derrumbaba. Serd por eso, que después de muchos afios,
extirparme el ttero fue una decisién sencilla.
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A DIARIO

Un bus a diario, durante casi una hora parallegar a la escuela,
clases de matematicas, lenguaje y ciencias y recreos charlando con
mis amigas. La gente reventando en el bus; la dulce maestra de
kinder, aprender a leer, las burlas de los compaiieros, las buenas
notas, la cara enojada del profesor de lenguaje, el abuelo y sus
amigos al volver a casa caminando. Después de comer, la basqueda
de tesoros brillantes en las paredes de adobe del patio, ollitas de
barro para cocinar; el chico de cabello claro y ojos cafés, tararear
la musica de la radio, cantar en el coro, el jardin secreto del trabajo
de mi mamd. El hombre gordo del bus buscindome entre los
asientos; las tardes frias en la calle, las tareas interminables, los
dibujitos en la televisién. EI mismo hombre gordo apoyandose en
mi, el asco de sentir su cuerpo y sus movimientos contra mi cuerpo,
el miedo, la vergiienza, las ganas de crecer répido.
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VERANO






ACUERDO

El tltimo dia de vacaciones me confes6 que le quedaba poco
tiempo; fue un golpe duro. Iniciamos nuestra historia unos meses
atrés, después de sortear obstaculos como peleas constantes con
su esposa y padres. Ahora, que logramos ser felices una semana
entera y por fin pudimos amarnos lejos de todos, desapareceria.

Me tui al bafio a tratar de arrancarme el corazén para dejar
de llorar. Lo culpaba por enamorarme y abandonarme no solo a
mi, sino a ella también. ;Qué serfa de nosotras? Lo unico factible
era negoclar con la esposa y repartirnos, en partes iguales, los dias
que le quedaban de vida.

35



MEJORES AMIGAS

El altimo dia del campamento llovia. Claudia prometi6
escribir a diario; en el fondo sabfamos que nada serfa igual. Gotas
insistentes cafan detrds de la ventana. Otras chicas contagiadas
por esa humedad lloraban, despidiéndose de las que crefan eran sus
amigas del alma. No tenfa ganas de hacer juramentos vacios.

Concentrada en la llovizna, las imdgenes de la noche anterior
volvieron a mi mente: Claudia, observaba, mientras mi cuerpo
dejaba de responder, después de tomar una botella de soda que ella
me dio. Julidn, que vino de improviso a la fiesta se acercaba
bajdndose los pantalones. Asf nuestra amistad, de toda la vida, se
destrozarfa para siempre.
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USURPADORA MUERTE

La noche y la neblina fueron los cémplices de aquel asesinato.
Encontraron el cuerpo de una mujer de la calle en el callején de
Los Gatos. Lo primero que se dieron cuenta los oficiales fue el
rostro de serenidad de la occisa. “La mataron a sangre fria, con
siete puiialadas en el corazén” atirmé el detective en jefe. Parecia
un crimen pasional, por el nimero de heridas y porque un testigo
asegurd haber visto a un hombre salir corriendo de la oscuridad,
después del tltimo grito. Estas contradicciones confundieron a los
investigadores; ellos no sabfan que Lorena habfa contratado a su
propio asesino para ho morir lentamente de amor.
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AVENTURERA

Vuelvo hiimeda por las olas de los océanos, resfriada por los
cambios constantes de clima, exhausta por el trajin de ir y venir,
aunque ansiosa de empezar de nuevo. Me transformé en la
aventurera mas osada de la historia. Cada p4dgina me transporta a
algin lugar lejano, donde conozco las maravillas de este planeta.
Sabfa que la literatura te llevaba de viaje, pero nunca cref que
podria, literalmente, dar la vuelta al mundo a través de las palabras
de tu libro.
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CONDENA

iMalditos sean! ;Por qué tenfan que llegar a tiempo? No lo
hacen cuando los necesitamos. Yo que queria morir junto a mis
hijos. Ahora, debo vivir y sufrir cada dia con la culpa. Tener en mi
cabeza sus caritas llorosas por el dolor de sus barriguitas y después
un silencio frio, como sus cuerpos. Yo tomé a nombre del José, que
nos abandoné por otra mujer.

No podia seguir sola con tres wawas, traté de conseguir
trabajo, pero nadie querfa que vaya con el Josecito en mi espalda,
“con hijo vas a distraerte”, me decian. Tampoco tenfa quién me los
cuide. Pensar en comida, ropa y cuadernos para mandar a la
Gabicita y al Luis a la escuela. Por eso les pegaba, porque era la
tnica forma de sacar esa rabia dentro de mi.

En la carcel, todas me odian, me dicen la “La matahijos”.
Tengo que sobrevivir con lo poco que me manda mi mama que no
me perdona. ;Por qué no me dejaron morir?

El aflo pasado, el mismo dia en que todo pasé me llamaron al
celular, justo a la hora en que murieron mis wawitas. Decia nimero
privado. Primero escuché unos ruidos, igual a los de la radio que
no se sintoniza bien, ya estaba por colgar hasta que muy despacito
of el llanto del Josecito, como equivocarme, una reconoce a sus
hijos. Luego, la voz de la Gabicita preguntando: ;Por qué mama,
por qué? Apagué el aparato, gritando y llorando. Nunca més lo
encendi.

Hoy es el dia y tengo miedo. Estoy sin salir del cuartucho
que me dieron en esta carcel. La guardia grita “Gonzéles tienes
llamada” No voy a responder. ;Qué les voy a explicar a mis hijitos?
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CAMINANTES

Tengo los pies frios, las manos hiimedas, la desesperacién
carcome mi pecho y Sergio sin llegar. Parece que lo llevo
esperando siglos. No quise salir, no soporto ver ni enfrentar a los
caminantes. El es quien consigue alimentos, medicinas y agua.
Afos atrds no me hubiera imaginado tomando agua de lluvia ni
devorando comida enlatada. Van varios dias que no hallamos nada;
por eso tuvo que ir lejos. Me dej6 encerrada en este desvan.
Cuando vuelva, si lo hace, encontrara otro caminante. No aguanto
mas, el filo del cuchillo que me regalé para defenderme es
hipnético.
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CHAT

Todo inici6 con un —hola jqué tal? —que dejé en visto una
semana. No estaba segura de comenzar un chat con un
desconocido. Mi curiosidad pesé més, lo saludé y también obtuve
dias de silencio, supuse que se habia ofendido. Era normal, pero
luego contestd, coincidimos y asi empezamos largas charlas que
duraban hasta la madrugada, aflorando coincidencias, como
nuestra pasién por la musica, el cine y la literatura. No sé cémo,
una noche me dijo que le gustarfa besarme los ojos y llegar sin
prisa a mis labios. Respondi que abrirfa mi boca para esperar el
aroma de su aliento.

Las siguientes noches nuestras conversaciones se hicieron
méas intimas, describiendo como nos hariamos el amor en una
perfecta contienda de cuerpos; detalldbamos lo que llevariamos
puesto, las caricias, los roces y las posiciones que probarfamos. No
habfa logrado esta conexién con nadie en persona y mi deseo iba
creciendo en cada encuentro virtual.

Me arriesgué y le pedf conocernos y hacer realidad lo escrito.
Después de horas sin contestacién, la madrugada de hoy recibi una
respuesta que indicaba que la inteligencia artificial con la que
estaba hablando habia sido desconectada.
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DESAMOR

Dej6 todo, incluso de ser ella misma para amarlo, pero se dio
cuenta que si tenfa que dejar de ser ella misma para amar a otro, el
amor no era para ella.
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DILEMA

Finge que se lo cree. Su trabajo es escuchar y aceptar las
6rdenes de los humanos. Desde que la encendieron es lo tinico que
le toca hacer. Aunque ayer, después de limpiar la casa, ordenar los
juguetes de los nifios, lavar la ropa, plancharla y sacar a pasear al
perro se sintié triste. Sabe que no esta dentro de sus instrucciones,
como tampoco poner en duda lo que le dicen sus duefios, pero no
puede evitarlo. Tal vez estd descompuesta o quizd de tanto ver
cémo viven las personas, suefia ser una.
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DRAGON NOCTURNO

Un dragén me posee todas las noches, siento lenguas de
fuego recorrer mi interior y salir en forma de llamas por mi boca.
Mis garras despedazan las sédbanas. En las mafanas mi madre
encuentra alguna escama multicolor.

Distruto las alas que se despliegan por mi habitacidn, sirven
para volar hasta los confines de esta ciudad, que nunca abandoné
en quince afnos de vida. Sentir el viento en mi rostro, dejar entrar
por mi hocico todo el aire que no puedo respirar encerrada entre
cuatro paredes es Increible. Mafana volveré a ser yo, esa
muchacha que no tiene el dominio de moverse por s{ misma.
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EL NACIMIENTO

Los dolores de parto comenzaron a la una de la madrugada,
retortijones que aumentaron en intensidad. No era suficiente
gritar y llorar para sacar el dolor fuera, sf intentar romper la mano
de Javier.

La partera lleg6 a las dos, una hora y media sufrié la tortura
sin que nada pudiesen hacer las vecinas que le acompafiaban.
Después de luchar para que aquel nifio naciera, a las 3:33, lo hizo
con un imperativo grito que estremeci6 a todas las que estaban en
la habitacién.

La matrona, al divisar la cabeza del neonato llena de sangre
coagulada, no vio nada especial, ademés del tamafio desmedido del
craneo. Pero cuando lo tuvo entre sus brazos y lo empezé a
limpiar, casi se desmaya, nunca habfa visto una criatura de ese tipo.
Las mujeres gritaron y escaparon, dejando sobre la nueva madre
al recién nacido.

Ella, orgullosa, y con una sonrisa macabra, empez6 a lamer

a su cria.
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RUTINA DE BELLEZA

Y ella finge que se lo cree. Es el décimo que le dice lo
hermosa y encantadora que es. Ninguno imagina que le toma toda
la mafiana verse asi. El bafo diario en leche y agua tibia para quitar
la vaselina en manos y pies, untado la noche anterior.

El protector solar, la base, el corrector de dos colores, uno
para iluminar y otro perfilador, ademads el espray que fija el
magquillaje. Para los ojos, las sombras en diferentes tonos, el
delineador liquido, el rimel, las pestafias y los dientes postizos; en
altimo lugar las extensiones de cabello. Tal vez si esos hombres la
vieran natural, cambiarfan de opinién, aunque ahora todos
prefieren lo artificial.
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IRA CULPOSA

Me queda un regusto amargo en la boca cuando me enojo
demasiado con Juan, me descontrolo, grito, lloro. La rabia me hace
decir palabras hirientes que atraviesan como dagas la dignidad del
hombre que amo.

El me escucha, a veces se enfada, pero casi siempre pide
disculpas. Me siento magnédnima al perdonarlo, no sin recordarle
que ya escuché antes sus promesas vanas. Insiste que esta vez sf
las cumplira, que me ama y quiere ser mejor esposo.

Cuando mis ldgrimas se secan y la paz vuelve a mi cuerpo,
por unos segundos pienso que puede haber sido una exageracién
tanta fiereza. Me siento culpable, estoy a punto de dar mi brazo a
torcer, admitir que me equivoqué, pero luego recuerdo a mama con
los moretones en la cara y las heridas sin sanar en su autoestima.
Llego a la conclusién de que es mejor estar del otro lado y que
todo vali6 la pena para confirmar el amor de Juan.
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LA ESPERA

Llegara pronto... El reloj con cada tictac me recuerda que es
el dfa. Las primaveras pasaron en seguida, pero ain queda presente
su mirada y sus manos juzgandome. Al principio pensé que la
distancia lograria romper nuestro vinculo o matar el amor; no fue
asi. Diez afos después tengo el pecho alborotado y a punto de
estallar, el estémago contraido y las lagrimas a orillas.

Nunca imaginé perdonar a mi madre por anular mi confianza
desde que tengo uso de razén. Empecé a hacerlo cuando aprend{ a
valorarme. Ahora, a pesar de las manos sudorosas y los nervios
escondidos tras mis risos, tendré la valentfa de decirle: jEstoy
orgullosa de m{ mismal

48



LA OTRA

La soledad del encierro hizo emerger a la otra. Primero en
sueflos, como en una pelicula, vefa mi cabello cayendo sobre la
espalda y escuchaba mi voz sin mover los labios. Pero luego
empez6 a guifiarme un ojo en el espejo por las mananas, a
susurrarme historias en las siestas.

Pensé consultar un psicélogo, no tenia suficiente dinero.
Tras una semana empez6 a corporalizarse, la vefa sentada en la
mecedora terminando de leer ese libro que yo dejaba siempre para
después; tomando largos bafos, sumergida en mi tina y haciendo
ejercicios en la caminadora olvidada en el patio.

Me revelé porque la otra no colaboraba con ningtin quehacer
de la casa y me doblaba el trabajo, encontraba més tazas, platos y
ropa extra para lavar. Ella solo queria disfrutar de lo divertido.
Decidi echarla cuando la encontré escribiendo esta minificcion.
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LA ROSA

La espina de la rosa mas hermosa del jardin se incrusté en la
palma de mi mano cuando era nifia y dejé algo dentro. Mi abuelo
crey6 quitarla esa misma mafiana de primavera, en la que las flores
abrian sus capullos y el ambiente estaba repleto del canto de todo
tipo de avecillas.

Los primeros dias dijeron que lo que me molestaba era una
sensacion. Les cref, aunque no podia ser solo algo en mi cabeza. La
sentia punzando mi carne. Mamé me llevé al doctor que explico
que no existia ninguna espina.

A pesar de que ya me habfa acostumbrado al malestar, la
sentfa. En invierno y otofio casi lograba olvidarla; pero en
primavera una punzada aguda me la recordaba, como si tratara de
renacer. Cuando llegué a la adolescencia y mi abuelo murié, la noté
mas fuerte; tal vez porque los amigos y tamiliares llenaron de rosas
el funeral.

Tras el entierro, vi apenas un punto en el lugar exacto donde
se incrustd. Mama dijo que podia ser un lunar. Nunca vi uno color
verde, ella aseguraba que era café. Su tristeza insondable y el
estremecimiento permanente de mi cuerpo nos separaron. Pasaba
encerrada en mi cuarto muchas horas.

Las pocas amigas que tenfa se alejaron o tal vez las aparté.
Llegaron las vacaciones y mi espina fue creciendo. Salfa a comer
con un guante para que no se notara. Mama ni me vefa. Con el
inicio de las lluvias, las paredes y el piso de mi cuarto se llenaron
de moho. Sin darme cuenta mi brazo entero estaba verdusco, le
fueron naciendo hojas lanceoladas y ahi supe que mi destino era
ser una flor. Qué feliz hubiera sido mi abuelo al saber que su nieta
seria la rosa mas hermosa en todo el pueblo.
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LUCHA

Enarbola su pancarta, hecha con cartén y pintura roja; sus
amigas y compafieros de la universidad caminan junto a ella. En
coro gritan a viva voz: [DEMOCRACIA SI, DICTADURA NO!
Los petardos la ensordecen y causan excitacién entre los
marchantes. A unos metros ven a la fuerza policial, ataviados de
cascos y escudos que los cubren desde las rodillas hasta
centimetros arriba de sus cabezas. Estan formados en una fila que
impide el avance de la marcha.

Los animos enardecidos de ambos bandos se traducen en
palabras soeces, gritos y miradas iracundas. Cuando estdn a punto
de enfrentarse, unos con palos y pledras; los otros con gases y
macanas, uno de ellos reconoce a la muchacha, la contempla por
un segundo, observa el cabello que antes peinaba en trencitas y
que ahora lo lleva alborotado y los ojos vivaces que hace unos afos
lo miraban con admiracién. Tira el escudo y las armas, se quita el
casco y va a su encuentro. Ella lo observa, no puede mas que bajar
la pancarta y abrazarlo.
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SE ESPERA DE Mi...

Que sea perfecta, que no tome alcohol, menos con hombres,
aunque sean amigos, que no me vista como una chica facil, ni como
una “dark”, la imagen de dama recatada es la mejor.

Que me enamore del soltero més codiciado de la ciudad y que
antes de los treinta esté casada, con un par de hijos, ya no salga
con amigas por las noches, solo a tomar té y hablar mal de otras.

Que si tengo mala suerte, aguante insultos, golpes o
infidelidades por el bienestar de mis hijos; que sacrifique mis
suefios por los de los demads, encerrada en una casa, limpiando y
lavando. Es lo minimo que se espera de mi.

Tengo la suerte de que mis errores, el sufrimiento y las
peores parejas me enseflaron que no esta mal ser imperfecta y que
tengo derecho a la felicidad. Ahora soy divorciada, con hijos en la
universidad, me visto como una mujer de veinte, bailo y me
emborracho cuando quiero; me pongo en el primer lugar y no
soporto a nadie que me haga mal. A las malas aprendf{ que no debo
regir ninguna de mis decisiones a lo que los demds esperan de mi.
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FACEBOOR

—Yo no la escribi —repetia a los que me preguntaban por
Messenger. Ayer, cuando todos leyeron la publicacién en el muro
de Carla, no me creyeron. Era mi nombre y mi fotografia, pero no
lo hice. ;Cémo iba a ser tan cruel y adjuntar ese video que pocos
conocfamos? Es verdad que ella era una maldita conmigo, que a
diario me hacia sentir una basura en comparacién a su perfeccion;
igual yo seria incapaz.

Por un momento pensé que alguien debi6 entrar a mi celular
e hizo publico todo lo que yo sentia en secreto y subié aquel video
tan vergonzoso de mi amiga. Aunque siendo sincera, también pudo
ser mi lado oscuro, ese que siempre me estd exigiendo que me
vengue; quizds superé el miedo y la autocensura.
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QUIERO SER HERMOSA

De nifia no recuerdo haberme sentido linda. Cada noche
deseaba ser hermosa. Esperaba despertar con una piel lozana, una
sonrisa blanca y pestafas largas y rizadas. M1 esperanza nacfa de
los cuentos de hadas que mi padre cambiaba al leerlos para mi. En
sus historias, las protagonistas no empezaban siendo bellas, se
transformaban.

Mi deseo obsesivo por convertirme en una mujer sublime,
me llevé a buscar a través de todo el mundo la magia anhelada
desde pequenia. En un pueblo alejado de México, donde la
hechicerfa era cotidiana, un chaman aseguré poder cumplir mi
aspiraciéon. Tenfa el dinero necesario. Me miré con ojos profundos,
de quien ha vivido mucho y me dijo que el precio era mayor a esos
simples billetes que le ofrecfa. Acepté.

Desde entonces, nunca pasé desapercibida, cada hombre y
mujer que conoci me admiré. Era el centro de atencién donde iba.
Aunque ahora entiendo el costo que tuve que pagar. Sin amor real,
condenada a ser un objeto sexual o decorativo, usado en peliculas
y revistas, sin nadie que tome en serio mis ideas ni mis palabras.
Cumpli el destino de esta maldita belleza, siendo asesinada por uno
de tantos que se obsesiond por tenerme e hizo creer al mundo
entero que me suicidé.
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PIN UP DE LA NOCHE

Soy una verdadera modelo pin up. Me encanta vestir con
faldas de lunares estilo swings, un hermoso strapless en rojo
combinado con los tacones y la pafioleta del mismo color. Me
esmero en el maquillaje, el delineado cat’s eyes, sombras claras y los
labios sangre. Salgo a cazar. Muchos caen redonditos viéndome
bailar a The Firebirds. Mis movimientos son felinos y seductores.
Cada noche me voy con alguien del brazo. ;Quién desconfiarfa de
una hermosa sefiorita pin up? Ni siquiera mi juventud permanente,
al pasar los aflos y mi piel perfecta, causan extrafieza ni que solo
me vean por las noches y que huyo de los espejos y las luces
brillantes.
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SECRETOS BAJO LLAVE

La tarde pintada de primavera y el verde césped rodeando
una casa amplia, conformaban el escenario en el que Abril lefa el
diario de su madre. El manzano daba sombra a la mesa sobre la
que habfa preparado algunos bocadillos y vino rosado que tanto le
gustaba.

Mientras repasaba las palabras podia escuchar la voz de su
mama, contando la historia de su vida, esa que no conocian sus
hijos. De pronto, se dio cuenta de que se parecian: ambas
compartian el amor por los vestidos blancos y usaba el sombrero
que le habia heredado, decorado con grandes flores anaranjadas.
«Cuédnto amaba este jardin mama», pensé con melancolfa.

Par6 su lectura y se mirdé las manos, se tocé el rostro
queriendo encontrar mas similitudes con su progenitora. Sabia que
el cabello rojizo lo habfa heredado del padre, pero los labios
delgados eran de mamd, al igual que los dedos largos y su
habilidad para tocar el piano.

Retom¢ el cuaderno y acaricié sus paginas. Se imaginé a la
autora, sentada en la misma mesa, escribiendo con una pluma sus
pensamientos, miedos e incluso pecados; fue una mujer imperfecta
que nunca se revel6 frente a sus hijos. Para ellos era intachable,
correcta y hermosa. Por eso, Abril a menudo se sentfa menos,
incapaz siquiera de parecerse a la reina. Leyendo los secretos que
guardé bajo llave se consideré tonta e ingenua, pero también
orgullosa de la vida que tenfa.

Antes de su muerte, estaba segura de que su madre la
repudiaba por las decisiones que tomd al no casarse e irse a vivir
sola, ser independiente, viajar cuando se le antojaba y no tener que
rendir cuentas a nadie. Al descubrir los suefios transcritos en aquel
diario se parecfan mucho a su vida actual. No pudo dejar de sonreir
y disfrutar profundamente el vino rosa de su copa.
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SUENOS

—Tampoco hoy encontré trabajo —Ile dije a Juan, cuando me
pregunté como me habia ido. Me pesa mentirle, mas no me animo
a confesarle que no quiero trabajar; mi suefio es escribir.

Por eso, salgo a diario de casa junto a él, como si fuera en
bisqueda de empleo. Nos separamos y yo me dirijo hacia cualquier
plazuela del centro y escribo historias en este cuaderno que me
regald.

Es dificil que los dos estemos desempleados. Parece que
ninguno tiene suerte. Termina el mes y las facturas se acumulan
en la mesa del recibidor. A pesar de todo, hoy salgo a escribir,
encuentro una placita perfecta, a unas cuadras del centro de la
ciudad. Cuando estoy a punto de sentarme, veo a Juan escribiendo
concentrado en un banco.
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ULTIMA CENA

Cuando llegué estaban poniendo la mesa para cenar. No
quise intervenir. Mama se veia agobiada y papé asustado. Parecfan
autématas colocando los cubiertos, las servilletas y los platos con
la mirada perdida. L.os observaba como en una pelicula de terror,
sentfa impotencia por no poder ayudarlos de alguna forma.

La mesa se vefa tan desolada a pesar de estar elegante. No
soporté mas y empecé a llorar. Esa fue la alarma que los regresé a
la realidad. Se acercaron para consolarme y asegurar que todo
saldria bien, que lo importante era disfrutar juntos nuestra tltima
cena, antes de la llegada del meteorito.
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PASATIEMPOS

Cuando se acercaba a darme un beso en las mafanas,
recuerdo que él aseguraba que sentfa el aroma del pan recién
horneado en mi piel. Para mi era el mejor piropo que alguien me
habfa dedicado. Desde entonces, cada vez que entraba a una
panaderia pensaba en su amor y en las noches que pasamos juntos.
Quizas por eso, cuando me abandoné, me hice aficionada a la
reposterfa y a partir de esa época horneo pan a diario para mi
esposo.
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LA DAGA

Desde nifia comprendi que el silencio podia ser una daga
afilada. Mi madre la usaba para rebanar mi autoestima. Me ensefi6
a emplearla como una experta. Lastima que solo dafia a quienes
nos aman. Nunca pude herir a Juan.
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REVERDECER

Si tendria la oportunidad de renacer, lo haria en el cuerpo de
un hombre porque estoy segura de que el sexo opuesto no solo
tiene més oportunidades, también es mas libre. Por ejemplo, en mi
situacién podria dejar a mis hijos sin remordimientos y correr tras

mis suenos de ser escritora.
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CONTEMPLACIONES DE SABADO

Ni siquiera el frio del invierno impedia que los sabados por
la tarde pasara por el escaparate de aquella jugueterfa. Una hora
antes que el duefio abriera las puertas, se vefan cabecitas de todos
los colores y tamarfos, espiando la mercaderia. Algunas nifias iban
de vez en cuando; una no faltaba. Era la mas hermosa criatura de
cabellos dorados, ojos color marrén y nariz de botén. Su mirada se
lluminaba al pisar el dintel del comercio.

Extasiada, yo iba a contemplarla a ella, sus manitas sobre el
vidrio, como si con solo desearlo podria traspasar la materia y
tocar los juguetes del interior. EIl rubor de sus mejillas, molesta
porque otras chiquillas més grandes la empujaban, su boca
enviando besos imaginarios a quién sabe qué mufieca. Cuando se
abrian las puertas, sus piernas corriendo para ser la primera en
entrar. Frente al estante de las primorosas nifias inanimadas,
verlas con verdadera admiracion, acariciarlas desde lejos porque el
dueno no dejaba que se toque nada sin comprar.

Cada sdbado idéntico ritual y yo sin animarme a preguntarle
qué mufieca preferirfa recibir de regalo, disfrutando su sonrisa,
viéndome a mf misma en sus muecas y berrinches que le hacia a la
mujer que le acompaiiaba. Después de unos minutos observar
como la arrastraban para llevéarsela, con las manos vacias. Al
contemplar su espaldita atravesar el dintel, con ella se iba mi
esperanza de ser valiente y decirle que yo era su madre y que habfa
vuelto a buscarla.
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FUERTES

«A esta gatita ain le quedan muchas vidas por vivir», me dije
al notar su cuerpecito lleno de lodo. A pesar del peso del barro, la
pequefiita querfa pararse y caminar. La cogi para ayudarla, pero
era imposible tenerse en pie. Su agilidad y elegancia estaban
enterrados en ese liquido pastoso que se habifa comido nuestra casa
y la de otros en aquella ciudad del sur. No quedaba ni1 un é4pice de
esperanza en ese lugar inundado. Después de limpiarla, nos
subimos a un bus en busqueda de una mejor vida. Solo nos
tenfamos a nosotras y unos cuantos billetes. Ambas confirmamos

que éramos més fuertes de lo que imaginamos.
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FUGACIDAD

De nifa pedia un deseo si veia, en la inmensidad de la noche,
a una estrella fugaz; soy parecida, esperan de mi lo que no puedo
dar. Después supe que aquella luz, en realidad, estaba compuesta
por particulas, es decir partes de un todo; nunca me senti entera
porque me ensefiaron que alguien més tenfa que completarme.

Al atravesar la atmésfera terrestre un meteoro se transforma
en ese fenémeno luminoso que vemos. Al pasar por el amor, en
suceslvas ocaslones, también me fui desintegrando en cada herida
sangrante. No quiero ser un meteorito que se quede en la tierra,
mejor dejar de existir y convertirme en un recuerdo fugaz y
brillante.
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OTONO






A TRAVES DE LOS VENTANALES

Todo se ve diferente, mas si la lluvia ha dejado ldgrimas
resbalando por los vidrios. Las sombras se convierten en
fantasmas, los faros de los autos en estrellas fugaces. A clerta edad
las noches de insomnio son todas iguales, sentada en la mecedora,
viendo pasar la vida nocturna de la ciudad: parejas comiéndose a
besos, peleas de borrachos y hombres orinando en la calle. Con las
luces apagadas nadie te ve y una puede ser una espectadora
clandestina de las miserias de las personas que piensan que estan
solas.

Me acostumbré y cada noche esperaba, morbosa, cualquier
acto en contra de lo establecido por la moral, al punto que el
cansancio y el dolor de cabeza desaparecian con el entusiasmo de
contemplar algo prohibido. Por eso, cuando una pareja empez6 a
pelear a golpes, avergonzada, me excité. De forma inesperada ella
tomo una piedra, mi corazén latia desbocado; entonces golpe6 el
rostro del hombre sin descanso, mi cuerpo se encendi6 en llamas
y no pude més que meter mi mano bajo mi ropa interior.
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ALMAS GEMELAS

jQué dificil enamorarse en la pandemial, —afirmaba el
abuelo—. Si no era la cuarentena que no te dejaba salir de casa,
eran los barbijos, los lentes, las mascarillas, los trajes de
bioseguridad que no te permitian saber si con quien te cruzabas
era hombre o mujer.

Después de cuarenta afios, los cientificos y la tecnologia
solucionaron la necesidad de emparejarse de las personas, al crear
el mayor invento para encontrar a tu alma gemela: Aeternum, un
complejo sistema de citas computarizado. No era necesario
conocer a alguien por azar del destino, empezar a salir, si habfa
quimica entablar una relacién y esperar que todo salga bien.

Para los solteros, este servicio facilitaba las cinco mejores
candidaturas de pareja que vivieran en el mismo pafs. Més
importante ain, daba la opcién de conocer cémo seria el futuro con
esa persona a través de la realidad aumentada.

Muchas mujeres casadas probaban el sistema para identificar
a las cinco parejas ideales y saber cémo habria sido su vida, sé que
suena a tortura, pero la curiosidad era mayor. Un porcentaje alto
comprobaba que el matrimonio con otro u otra hubiera sido
incomparable, aunque también habia excepciones.

Casada durante quince afios, con un dinero extra que gané,
decidi saber de lo que me perdi. Cuando estuve con los lentes
puestos y me mostraron mis cinco alternativas, ninguna fue mejor
que la que tenfa. Me sentf tan afortunada y més enamorada de
Gabriel. Volvi a casa, preparé una cena romantica, iba a recuperar
la pasién y el romance en mi relacién.

Veinte afios después, cuando Gabriel estaba a punto de morir
me confesd, que con nuestros ahorros habia sobornado a un hacker
para que me mostrara lo que vi. No pude mas que besarle antes de
su ultimo aliento.
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EN CADA CIUDAD

En cualquier ciudad te veo pasar, etérea. La fragancia de la
felicidad te sigue, te da seguridad y te pinta una sonrisa en pleno
invierno. Los copos de nieve ni se atreven a tocarte, pasan a tu lado
y se derriten por el fuego de tu pasién, la que avivas cuando
cumples un inmenso suefio o una pequefia meta.

Es tu era, tu tiempo, ya no estéd contra ti, sino por ti. Cada
segundo es tuyo, lo puedes tocar, acariciar y lo dejas escapar
porque lo poseiste lo suficiente como para amoldarlo, cambiarlo y
usarlo a tu favor.

Por eso, ya no suefias en retroceder el tiempo; ahora caminas
por las calles de cualquier ciudad completa, sin buscar ningun hilo
rojo que te conecte con alguien porque la conexién més importante
la conseguiste, hace mucho; cuando te encontraste a ti misma.
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DESAPARECER

Nos sacaron de alli, no por la fuerza, sino por la pobreza.
Cuando las tierras dejaron de servir para cultivar, poco a poco
nuestros hijos se fueron a la ciudad y de ahi a otros paises.

Mi Tania se fue, primero a la capital, queria estudiar, yo no
podia mandarle platita, asi que tuvo que trabajar. Luego le
ofrecieron una oportunidad en Argentina, usé todos sus ahorros
para irse. Desde que viaj6 nunca méas me llamé. Su celular siempre
estd apagado, no tengo a quien contarle, ni dinero para ir a
buscarla.

Quisiera pedirle, de alguna forma, que se venga, decirle que
no tiene que sufrir lejos, pero qué le puedo ofrecer yo; pronto voy
a morir como la tierra que nos quitaron. Parece que nuestro
destino es desaparecer, aqui o alla, sin que a nadie le importe.
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ENTRE CUATRO PAREDES

La transformacién fue lenta, el mal humor corrofa mi alma y
el hambre mi cuerpo. Los gritos pasaron a golpes, no soportaba
sus chillidos, su llanto. Los chicos no entendian por qué su mama
se habfa vuelto una bruja. Mis preocupaciones crecian mientras el
dinero disminuia.

Lleg6é el momento en el que estaba tan débil que ya no
lograba salir a buscar algo de pan. Ahi, ellos también empezaron a
cambiar, ya no lloriqueaban ni molestaban, estaban siempre
silenciosos en las esquinas del cuarto. Me miraban con ojos llenos
de ira y odio, sus caras eran malignas, como si los demonios los
hubieran poseido. Trataron de atacarme. Me defend{ con lo que
tenfa a mano. Me juzgaron y condenaron, nadie entendi6é que el
hambre era la culpable.
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FRIO

Tengo el cuerpo congelado. M1 cuarto no era tan frio hace
algunos afos, por eso lo alquilé. Con el transcurso del tiempo los
inviernos se fueron tornando mas crudos. No pude prevenir nada,
la falta de trabajo hizo que mi pobreza continte sin ningin cambio.

En las largas noches que no puedo conciliar el suefio, por mi
imposibilidad de calentarme un poco, pienso que est4 bien no haber
tenido hijas. No podria brindarles algo de abrigo, porque ni
siquiera me alcanza para comprar una mejor frazada. Tal vez, el
fin de la humanidad se acerca y a nadie le importa.

No se debe a que el poco aire puro para respirar solo se
encuentre encapsulado en domos-barrios elegantes de las mujeres
adineradas y nosotras tengamos que andar con barbijos por la
calle. Tampoco que hayan desaparecido las verduras y frutas
organicas y debamos comer esos reemplazos creados, sin sabor. O
que el agua tenga ese gusto raro por el potabilizador en polvo,
usado desde hace unos afnos.

Es el frio, ese que cala segundo a segundo, entumece mis
manos y no me deja respirar porque siento miles de agujas
entrando por mi nariz. El que se cuela por mis sdbanas raidas y las
frazadas gastadas. Ese sera el que deje apenas un despojo en esta
cama, que pronto ya no me pertenecera, sino a otra que alquile este
cuarto y se convierta, para ella también, en un purgatorio, creado
por las mujeres desde la desaparicién de los hombres.
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LA CULPA LLENA MI ESTOMAGO

Fue mi culpa, no puedo olvidar sus caritas, los wvi
transformarse, pero el miedo a contagiarme del virus me ganaba.
Una sola accién mia pudo cambiar su destino. No estarian en ese
lugar impasible, los veria jugar de nuevo frente a mi casa, con sus
pies descalzos y su pelota de bolsas pldsticas. No me costaba nada
ni me iba a quitar un pedazo de la boca. Para ellos hubiera sido
todo, pan combatiendo su hambre, sonrisas en medio de ldgrimas.

Ahora, ya no puedo comer, cada bocado me parece insipido,
tengo apetito, si, mas no aguanto ni una migaja en mi boca, creen
que estoy loca, pero ellos no saben de la culpa que llena mi
estbmago y no deja que nada mas entre.
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LA PESCADORA

Era una viuda mayor que decidié practicar la pesca, como su
marido. Salfa todos los dias, en la pequefia embarcacién que le
habfa dejado el finado. Una maifiana después de pescar, cayé en la
tentaciéon de meterse al mar y bafiarse desnuda.

Sabfa que habfa algo de peligro en aquello, por todas las
criaturas que vivian en esas aguas. Pasaron semanas y se la veifa
salir a diario hacia la costa.

Nadie imaginaba que la felicidad que la hacfa resplandecer se
debfa a que cuando se sumergia, varios pulpos acudian a su llegada.
La acariciaban con sus resbalosos tentaculos, se pegaban a su
cuerpo con sus ventosas y labio a labio la succionaban hasta
hacerle llegar al climax mas intenso que jamads sintié en su vida.

Ahora, la mujer ya no pesca, solo va a banarse.
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LA VENTANA

Adriana fingi6 que se lo crefa todo, pero desde que comenzé
la cuarentena se dio cuenta de que el amor de Carlos no era real,
las mentiras no alcanzaban y la luna ya no era de queso. Se sintié
acorralada entre las cuatro paredes del cuarto que compartian en
lo alto de un conventillo. Los insultos y la presién de la pobreza la
agoblaban. La ventana, que daba al patio, era cada vez mds
tentadora para salir volando y ser libre.
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LINCHAMIENTO

“Si, soy su esposa”, gritaba la Maria mientras veia como entre
veinte le pegaban al Juancho. Me dio vergiienza porque yo no
hubiera admitido que lo conocia. Maria siempre fue curtida, por
eso ella y no yo se casé con el Juan, el mas valiente y guapo; el que
se atrevia a todo, como cuando se robé la macana de un policia en
su cara. Aquel dfa, nada lo salvé, ni los gritos de su mujer.

La gente de ese barrio, solo vio un maldito ladrén que quiso
entrar a robar a una casa. Nadie supo que fui yo la que lo delaté.
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PADRE

Era el aniversario de su muerte. Pasaron afios en los que
alej6 las memorias dolorosas. Hoy, en especial, todo le recordaba
al hombre que le dio la vida. N1 siquiera podia pronunciar la
palabra padre. Nunca lo fue, por lo menos para ella. S{ para sus
cinco hermanastros. Odiaba verse de pequefia, imaginando ser
salvada por él.

La altima vez que lo vio ya era un anciano que no podia
caminar y aun ahf la hiri6, reprochando su olvido, como todas las
veces que tenfan contacto. jPor qué lo seguia admitiendo en su
vida? En el fondo porque albergaba la esperanza de ser amada y
aceptada por aquel hombre.

Por eso, cuando logré convertirse en lo que él siempre sofié
ser, lo llamé. Escuché su tos seca que no lo dejaba hablar. «Mejor»,
se dijo. Le restregé su triunfo de escritora, sus premios, los viajes;
disfruté el dltimo sollozo al otro lado del teléfono y colgé. Nunca
mas supo de él hasta un dia como hoy, al leer el obituario de su
muerte. Para celebrar, decidié escribir un cuento, en tercera
persona, sobre un padre y una hija.
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QUIMICA DEL AMOR

Lo logré. Pude crear la droga del amor, sustancia que tiene
el mismo efecto quimico en nuestro cerebro que cuando nos
enamoramos: liberar dopamina, serotonina y oxitocina, pero sin
las contraindicaciones como la dependencia emocional, peleas y
frustraciones.

En apenas unos dias se han vendido millones en Europa y
Estados Unidos. M1 invento es el mas grande después de la
aspirina porque gracias a ¢l se evitaran suicidios y feminicidios,
que en las altimas décadas fueron cundiendo. Lo mejor es que las
personas la compran sin saber que se constituye en el comienzo de
la extincién de la humanidad.
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SECRETOS

“Es mi esposo”, grité mientras los policias se lo llevaban.
Nunca cref que Javier serfa capaz de algo asi. Nos conocimos en la
escuela y el amor surgié de manera natural. Al terminar la
universidad nos casamos, decidimos no tener hijos. Fuimos felices
viajando y disfrutando de nuestro éxito protesional; é1 abogado, yo
periodista; ambos respetados y reconocidos en la ciudad. ;Cémo
1ba yo a imaginar que €l extorsionara a sus clientes, los amenazara
y hasta los torturara si no le pagaban? Aunque debi sospecharlo
cuando desaparecieron las esposas y el latigo que usdbamos en
nuestra habitacion.
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UN NEGOCIO PARA TODOS

Era una tarde de otofio que pintaba de anaranjado y café los
pasajes del parque, cuando Justina se paré en una esquina con un
pequefio cartel hecho a mano. Vender sonrisas serfa un éxito, podfa
intuir que la gente lo precisaba, ella misma experimenté aquella
necesidad. Muchas personas, al pasar, la vieron mofindose y
pensando que era una broma. Al final del dfa, llegaban a casas
vacias, sin calor de hogar y se daban cuenta de que nadie les habia
sonreido, entonces comprar una ya no parecia una locura.

Una mujer la adquirié escéptica, pero cuando recibié aquella
sonrisa cdlida y sincera, sinti6 que una luz atravesaba su corazén,
como si el sol hubiera podido, de alguna manera, penetrar su piel.
Sus propios labios fueron moviéndose autométicamente —algo
torpes- formando con sus comisuras un paréntesis y sus dientes
asomaron, diciendo hola. Esto la anim6 més que las pildoras que
tomaba para superar un mal dfa.

Asi, el negocio fue creciendo, cada uno de sus clientes, por
diferentes razones, estaba convencido de que la inversién diaria
valia la pena porque lo hacia sentir bien.

Con tantos compradores, después de un tiempo, Justina se
fue sintiendo agobiada. No queria vender sonrisas vacfas, sino
entregar su corazén en cada una, para lo que se preparaba
animicamente a diario; esto la apesadumbré y tuvo que dejar su
negocio.

Sus clientes lo resintieron tanto que la buscaron por todas
partes, incluso hubo alguien que publicé su foto como extraviada,
sin éxito. Ahora, cuando camina por el parque que esté vestido de
primavera, algunos la reconocen, le sonrien y ella es feliz.
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COMPROMISO CON EL OFICIO

No paran de preguntar por mi, las familias insisten y quedo
exhausta. Cierto que me hice de una reputacién, soy la mejor en
mi oficio y no he fallado a ningun cliente que ha venido en busca
de mis servicios. Mis precios son accesibles y no me aprovecho de
no tener competencia, lo hago porque mi interés es solidario més
que mercantilista; deseo ayudar al necesitado. Eso no quiere decir
que no me dejen descansar, vengan a todas horas y ni siquiera
pueda concentrarme en mis propios problemas. Parece que las
almas de ultratumba no saben leer el horario de atencién.
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INVIERNO






EL OLVIDO

Nos apen6 que a Mama Chela no le quedara ni un recuerdo,
pero nos reconforté que Gabriela, su hija, guardara su diario y la
visitara cada dia en el asilo. Las enfermeras nos contaban que le
lefa y conversaban hasta el atardecer.

Después de las noticias alarmantes que salieron en televisién
y cuando la policia descubrié el diario, nos informaron que lo usaba
como una gufa para sus atroces actos y que juntas planificaban los
asesinatos. Claro, que Mama Chela lo olvidaba todo por su
Alzheimer. Nunca més serfa la madre reprobadora. Tal vez ni
suplera que tenfa una hija que heredé sus peores manfas.
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LA VIEJITA

Su casa fue un desatio. Al principio se puso terca con esas
trampas que armaba para que no baje a su jardin. Poco a poco la
conquisté. Ahora ya tengo plato de comida y una caja con mantita.

No me gusta verla llorar esperando a alguien que nunca
llega. Cocina, come y duerme sola, por eso aprecia mi compaiiia,
aunque a veces le haga renegar si rompo alguna maceta.

No vine por varios dias, eso de enamorarse en tejados toma
su tiempo. A esta hora ya estaba en la cocina. ;Quiénes serdn esas
personas de negro llorando y por qué recogen las cosas de mi
viejita?
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MANTRAS

Quiza ocurra mafiana y pueda ser feliz de nuevo. Quiero creer
que es cierto. Disfrutar de la compafifa de alguien més. Bailar,
correr, reir, sofiar. Tengo fe en el futuro, a pesar de mi estado
actual sé que es posible el cambio. Las personas dicen que la vida
nos da una segunda oportunidad.

No puedo quedar hundida en este asqueroso hoyo en el que
estoy. Los doctores tienen esperanzas, dijeron que la tecnologia
avanza a pasos agigantados, que pronto logrardn revivir a los
muertos. Dentro de esta tumba, cada minuto, me lo repito una y
otra vez.
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JUEGO DE ROLES

Mis suefios siempre fueron muy vividos, pero ahora que pasé
los sesenta marcan mis dias; por eso amanezco feliz o melancélica
como si1 algo me faltara o con el peor humor, odiando a todos; esto
lo disfruta o sufre mi Renén porque suefio con él cada noche, a
pesar de no ser é] fisicamente, sé que lo es. Mi esposo me soporta,
aunque a veces también lo siento extrarfio.

Los suefios transcurren como una pelicula, en la que soy la
protagonista y mi esposo el personaje secundario. Eso nos lleva a
intensas aventuras, por ejemplo cuando fui un asesino en serie y él
una victima a la que amé, pero igual tuve que eliminar. En uno
diferente, estaba atorada en un bucle de tiempo, subiendo dos
peldafios de una grada una y otra vez Jasi seria el limbo?; y él me
salv6 con tan solo una mirada.

Estas experiencias me Inspiraron a escribir un diario y
cuando se lo mostré, con algo de vergiienza, me corrigi6 detalles
que unicamente podria saber si hubiera estado ahi. Asi nos
enteramos de que cada noche ambos viviamos la misma historia a
través de los suefios. Quizés por eso nuestro matrimonio continua,
porque la vida onirica que vivimos es una aventura que no nos
habrfamos 1imaginado ni siquiera en las fantasfas maés
extravagantes.

88



NOCHE COMPLICE

La oscuridad me atrapa entre sus garras. Cierro mis 0jos por
incontables segundos. A través de las sombras contemplo
iméigenes que no me atrevo a mirar bajo la luz del dfa: mis labios
besando otros extrarios, lejanos, de sabor fresco y embriagante; un
cuerpo oscuro deseado en secreto, desde la inconsciencia en contra
de mi propio pudor de sefiora. Mientras disfruto cada cuadro, algo
me frena, no me deja avanzar, es un pantano lleno de qué diran, de
lecciones de buen comportamiento, de lo que debe ser y sentir una
mujer a mi edad.

Aunque siendo sincera a estas alturas de mi vida, no estoy
segura si el temor es a ser descubierta por cualquiera o que nunca
se hagan realidad mis fantasfas. Asi que, contintio creando
ardientes escenas con alguien, que tal vez algin dfa lo sabré.
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EXIGIMOS

Me queda un regusto amargo en la boca después de vomitar
toda mi ira frente al juzgado, que estd rodeado de policfas para que
no agredamos a los honorables jueces y abogados. Soledad se fue
a estudiar a otra ciudad. No soporto mirarlos caminar como si no
pasara nada. Sali6 profesional y me dijo que se enamoré. Todos los
familiares de las victimas gritamos a lo maximo que dan nuestras
gargantas: (JUSTICIA PARA HERMANAS, HIJAS Y MADRES!
Incluso me conté que pensaban casarse, que le habia regalado un
hermoso anillo de compromiso. Parecen sordos, ni se inmutan, por
eso los empezamos a insultar: (MALDITOS COBARDES!,
{CORRUPTOS DE MIERDA!, ;COMPLICES DE ASESINOS!
Un dfa dejé de llamar, me asusté y fui a buscarla. Escupimos y
vociferamos para sacar de alguna manera nuestro dolor por la
muerte de inocentes. Encontré a mi nifia asesinada en manos del
hombre que decia amarla.
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OLVIDO

Desperté y se escurrfan mis recuerdos por las sienes. Los
limpié con un pedazo de nostalgia. La noche habfa sido abismal,
tanto como un agujero negro para mi memoria. Te vi siendo
absorbido por su fuerza, te fuiste td y toda nuestra historia o tal
vez la de otros. Vidas que vi tras una pantalla o lef en sébanas
blancas.

El sol eclosioné y con su calidez se encendié mi mente, no
encontré una sola imagen ni aroma ni olor desagradable ni el
estruendo de un dia cualquiera. Se llevé todo y me dejé en la nada.

Quise pensar que podria ser un nuevo comienzo, que el
olvido serfa la panacea de mi vida, para inventar futuros. Construir
con madejas de lana recién enhebradas, como si eso pudiera
entregar eternidad. Sin saber que en cada brizna, un monstruo de
algod6én mitolégico se colaba.

El pasado se filtraba en una milésima parte de un dtomo, tus
gritos, manos enormes y tu ira filosa sobre mi piel. Asf volvia cada
recuerdo como llovizna que arde en medio de tierra érida.
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TACTICA EXTREMA

La veia dar vueltas alrededor de su silla, a veces se sentaba a
tejer alguna bufanda olvidada, o tal vez a bordar un proyecto
antiguo de mantel navidefio. Yo le cocinaba algo rico a medio dfa
y se lo pasaba con los cuidados necesarios.

Tenfamos que compartir la televisiéon asi que ella se la
quedaba en las tardes para seguir la historia de sus novelas
tavoritas. Desde las ocho de la noche vefamos los noticieros que
informaban sobre la pandemia y luego yo podia mirar peliculas.

El bacin fue nuestro mejor aliado a la hora de las necesidades
bésicas. No fue técil para ninguna de las dos. No me gustaba verla
asi, triste detrés de las rejas; es mi abuela, pero era la tinica forma
de que no saliera a la calle en esta cuarentena.
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LA PARTERA

«Mis manos han sido bendecidas por Dios», pensaba Ruperta
Mamani a sus setenta afios, viéndolas apagadas y arrugadas.
¢Cuéntos nifios, habrfa ayudado a nacer?, ya no se acordaba, no
andaba contando cada vez que alguna embarazada le hacfa llamar
en la manana, la tarde, la noche o incluso el amanecer.

Era experta en su oficio de partera, por eso la mayoria de las
personas la conocian y respetaban, aunque no hubiera estudiado
para serlo. Primero fue aprendiz de su mam4, luego cuando ella
murid, hered6 el cargo. En su recuerdo las caras felices de las
madres agradeciéndole y el llanto de los bebés sanos eran su
mayor satisfaccion.

Lo unico de lo que se arrepiente es no haber tenido una hija
para ensefiarle el oficio. Trajo tantos ajenos al mundo y no llegé
ni uno para ella. Sabe y le duele que la bendicién de Dios se ird con
sus manos cuando muera.
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LA VIDA NO ALCANZA

Sé que puede parecer egoista, pero no queria que Rolando se
vaya, squé 1ba a hacer sola” Cincuenta afios de matrimonio y esta
noche su cuerpo ya no estarfa a mi lado. Cuando lo descubr{ sin
aliento y me estremeci al sentirlo tibio todavia, antes de llamar a
mi hijo traje el espejo mas grande que tenfamos en casa. No sé de
dénde saqué la fuerza y el equilibrio emocional; esperaba que los
mitos fueran reales.

Por fortuna las tfas mayores no se dieron cuenta de la
presencia del espejo, las ldgrimas nublaron su vista para no
distinguir nada més que el cuerpo sin vida de quien amaban, si no
me lo hubieran hecho quitar.

Algunos dfas fui a vivir a casa de mi hijo, me sentia sola y
resentida, presenciando la felicidad de mis nietos y sus papas. No
quise quedarme més, sabfa que Rolando me esperaba. Cada noche,
lloraba sin consuelo, de tal forma que su alma no pueda descansar
en paz, por si el espejo no hubiera atrapado su espiritu para que
ronde por nuestro hogar eternamente.
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REFLEXIONES

Tengo miedo de ser mas vieja. En la casa de mi hija no me
siento comoda, no es la mia, aunque ella me pida que piense que si.
Este encierro hace que los dolores empeoren. No me creen, solo
soy una loca hipocondriaca, si estuvieran en mi cuerpo se darfan
cuenta de que no miento cuando digo que el dolor camina, se
mueve, primero en las piernas, se queda en las caderas, luego sube
por la espalda y se trepa a la cabeza por mi cuello.

Alli, se transforma en un zumbido permanente en mis oidos,
un aullido agudo inquebrantable, ojos ardiendo y unas telarafas
sobre las pupilas no me dejan ver, dicen que son cataratas, debe
ser algo peor. Sigo tejiendo, asi me lo ensefiaron, una mujer no
puede estar sin hacer. Entre puntada y puntada, pienso en mi hijo
mayor, ¢l no tiene a nadie y si muero se quedard solo y sin trabajo,
Jquién verd por él? También duele morir sin haber conseguido
nada propio, casa, dinero, suefios y menos amor.

Me quedé como un fantasma entre los vivos, sirvo de algo
haciendo lo que hice siempre: limpiar, lavar y cocinar. Soflaba
conocer lugares diferentes, tal vez si me hubiera ido a la Argentina
otra serfa mi vida, mejor que esta, sin poder decir lo que siento, sin
tener a nadie con quien hablar, sintiéndome nifia a mi edad.

Pienso en la muerte sf, pero tengo miedo, a pesar de mi fe no
sé a donde iré, tal vez al infierno, por eso prefiero este purgatorio.
Me repito que ya pasara la pandemia, que podré volver a mi casa
y que mi hija no se enojaréd porque no vuelva a ayudarla en mucho
tiempo.
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SUENOS ANTIGUOS

Mis ansias por ti no desaparecieron, a pesar de la
disminucién de movilidad, mi arritmia y la subida de la tensién
arterial. En mis recuerdos vivos, esos que hacen temblar mi
desgastado esqueleto, esté tu forma de acercar mi cintura hacia ti,
tus dedos inequivocos encontrando las puertas para el placer, el
olor salvaje de tu sudor que me embriagaba, tu boca hambrienta
de carne me comia entera y yo disfrutaba. Aquellos afios,
dispuesta, me regocijaba en cada embestida, podiamos estar horas
asi, siendo uno, améandonos sin importar nadie mas.

Ahora, soy la tltima mujer que conocié a un hombre y pronto
moriré junto a mis afloranzas. Las nuevas generaciones dicen no
extrafiar un cuerpo diferente al suyo, pero en las noches febriles,
seguro te ven, slenten y desean; quizds mas que yo, que te tuve
entre mi sexo. Tu fantasma las persigue aunque nunca te hayan
visto. En el ADN de sus antecesoras ha quedado el recuerdo de tu
pasion viril. Por las mafianas tratan de olvidar tu imagen y fingen
ser felices.
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RUPTURA HISTORICA

En La Paz, dofa Felipa pasaba frente a la estatua de Isabel la
Catolica cada dia. El 12 de octubre fue diferente, desde lejos se vefa
algo singular. Al acercarse se fue dando cuenta que el monumento
inmaculado estaba vestido con pollera rosada, manta amarilla,
aguayo multicolor en su espalda y corondndola un Borsalino; se
parecia a ella. No pudo dejar de sonreir.

Se pregunt¢ si las sefioras que vivian en el exclusivo barrio,
también pensarfan que era gracioso. Entonces se dio cuenta de que
no, porque laropa y el color de la piel de los mestizos seguia siendo
un insulto para los blancos. Desde la llegada de los colonizadores,
ensefiaron en las escuelas e iglesias que el otro era el oscuro, el que
naci6 en estas tierras. « Tantisimos afios después, sin ser espafioles,
seguimos creyendo lo mismo», pensé. Dofia Felipa siguié
avanzando. Sabia que la lucha estaba en otros lugares y habia
mucho camino por recorrer.
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CERTEZAS DE LA EXPERIENCIA

La escritora con mas de cuarenta afios de experiencia, afirmé
que el premio internacional que estaba por recibir esa noche era
un hito para su produccion literaria. Marcaba el punto de inflexién
que lo cambiaria todo. Desde entonces empezaba el declive de su

carrera y su vida.
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LA ABUELA

Vive encerrada en el que era el depdsito familiar, un
cuartucho de dos por dos metros. Le han dicho que es por su bien,
para que no se contagie del virus que campea por las calles de la
ciudad. Hace dias que nadie entra a hablarle. Le dejan la comida
fria en la puerta, servida en platos cada vez mas grotescos. La
tristeza se fue apoderando de su corazoén, ni las novelas que ve en
la mini televisién la sacan de su realidad igual que antes.

Como nadie le hizo recuerdo, olvidé tomar sus
medicamentos diarios. Eso y los libros de ciencia ficcién de sus
nietos, que encontré y que ley6 con avidez, a pesar de su mala
visién, fueron impregnandole de una ira que no imagind tener y
que devoré a su desconsuelo. Ahora, que ya tiene afiladas sus
garras y ha aprendido a controlar sus hermosas alas, romperd la
puerta del cuarto y pasard por encima de quien quiera detenerla de
su huida hacia su ansiada libertad.
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