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Septiembre trae consigo el otoño y exhala su aliento sobre 

tierras lejanas, las hojas caen de los árboles y cubren de rojo el 

asfalto como despedida de la plenitud del año. Debajo de la 

línea ecuatorial comienza la primavera: los pájaros regresan a 

sus antiguas moradas, todo vuelve a renacer. En el trópico 

solamente existen dos tonalidades del tiempo: el breve e 

intenso gris de las nubes que en su descarga inunda las calles y 

la radiante la luz que enceguece la visión, tiñe de blanco el 

paisaje y nos obliga a mirar de nuevo los objetos, a enfocarlos 

en su justo centro, a salir del espejismo que duplica el 

resplandor y nuestras experiencias sensoriales. Los pintores 

bien saben cómo la incandescencia disgrega y desmaterializa 

el entorno. 

 

* 

 

La claridad se exhibe con tanta impudicia que camufla su 

verdad. 
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Pienso en «el sol negro» de Georges Bataille, en su profundo 

«deseo de la noche». 
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El centinela que me custodia, en un momento de descuido, ha 

dejado escapar mi sombra. 
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Por mis venas corren más de seis mil años de mitología, cinco 

mil setecientos ochenta y cuatro años judíos, dos mil veintitrés 

años del calendario gregoriano y una anemia fulminante. 
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El verde se impone desde las minúsculas raíces de cualquier 

especie vegetal hasta la exuberante frondosidad de los 

corpulentos árboles. Desconozco sus nombres, tal vez por 

indiferencia, o porque rehúyo las escenas silvestres. Mi 

relación con la naturaleza, que a veces percibo como extraña y 

hostil, se me ha dado únicamente a través del artificio, de la 

copia, vale decir, de una segunda realidad: toda reproducción 

es menos cruel y menos riesgosa. 
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En un gesto audaz la sombra se anuncia, al verla el viajero 

manifiesta su sorpresa: «no te he dicho aún cuánto me alegra 

oírte y no sólo verte» (Nietzsche). 
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El ir y venir de las olas me produce un efecto contrario al de la 

densa espesura del bosque o de la selva. Con el mar sostengo 

una íntima relación. Reconozco cuánto hay de inexplicable en 

su vasta extensión, como si fuera la irónica respuesta a 

nuestras ingenuas interrogantes. Sus peligros quedan 

mermados cuando en un acto de humanidad y de buena fe, sin 

vencedores ni vencidos, acoge por igual a náufragos y a 

suicidas para engullirlos en la profundidad de su maternal 

vientre. 
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Ese animal que nos acompaña hasta el final de nuestra 

existencia, que marcha al unísono de nuestras percepciones, 

este cuerpo cuyos movimientos son siempre impredecibles, 

como los del perro encadenado que, al salir de su encierro, 

toma la delantera y nos obliga a ir tras él, a seguirlo por 

sendas desconocidas. 
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En su duelo los judíos cubren los espejos de la casa, acertado 

hábito que oculta el dolor de nuestros semblantes. 
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La ingenuidad de Myshkin, el príncipe idiota de Dostoievski, 

seguramente ha contribuido a formar la imagen que el vulgo, 

no sin razón, se hace en la actualidad de los poetas al 

considerarlos privados de astucia, estúpidos tal vez, 

seguidores de una voz que sólo emite el eco de las cosas. 
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Incluso así prefiero el liviano soplo de la palabra, su extraño 

poder sobre el vacío. 
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El crepúsculo nos precede: volveremos a ser, brevemente, 

antes que la luz nos consuma. 
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Lo que llamamos espíritu cobra musculatura a costa de 

nuestros desvalidos cuerpos. 
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Vergüenza de sólo balbucear palabras entre las sombras, de 

girar en círculo sobre mí misma sin poder asir el mundo, este 

país en ruinas, convertido en un maltrecho juguete en manos 

de la insidia. 
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Las llamas de la hoguera proyectan fantasmales figuras ante 

los prisioneros de la caverna. En esta alegoría mora una 

evidencia que Platón no admite como verdadera. ¿Acaso toda 

certeza no es más que el doblez de los hechos, y el bien una 

escasa limosna de la existencia? 
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«Da a tu proverbio también sentido: dale sombra» (…) 

«Verdad dice quien sombra dice» (Paul Celan). 
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Un fantasmal cronómetro maniobra las horas a su albedrío y 

deja su insistente tictac al final de la jornada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

13 

[
C
i
t
e 



La torpeza de algún demiurgo ha cubierto mi osamenta con la 

afligida piel del universo. 
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Hay palabras que cortan la lengua, que nunca podré 

pronunciar. 
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Te acostumbras a la enfermedad como a la presencia de un 

pretendiente, debido a su constancia se convierte en el 

perfecto marido. Por las mañanas sabe si tomarás café o 

alguna fruta, si harás tu habitual caminata, visitarás al médico 

o tendrás suficiente fuerza para comenzar a escribir; pero 

ignora ese deseo tuyo de quedarte callada, inmóvil, escrutando 

las tinieblas. 

 

* 

 

«Acaso de mi sombra surgen, fatales e ilusorios, los días» 

(Jorge Luis Borges). 
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Después de ordenar y limpiar el apartamento, se sienta, me 

observa leer como quien contempla un espectro, con su 

habitual timidez me extiende papel y lápiz, quiere que la ayude 

a redactar una carta para su hijo en el exilio. «Algo bonito, 

dice, igual a lo que está escrito en los libros». No, Irma, las 

líneas ajenas a veces se convierten en verdaderas telarañas de 

las que es difícil zafarse. Estoy segura de que tu voz llegará, 

con más acierto, al corazón de las palabras. Díctame, te 

escucho… 
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Soy dos mitades que se esquivan, ninguna quiere que la otra le 

arrebate su lóbrego sol.  
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A esta hora de la tarde el impulso de escribir adquiere el brío 

de una bestia balanceándose dentro de la cuadra para huir de 

su impuesta reclusión, sin embargo, me detengo, no logro 

escribir. 

 

* 

 

El verbo «asombrar» nació en las caballerías, del espanto de 

las bestias ante sus propias sombras. 
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No interpretes este silencio como una actitud arrogante.  

No es desdén, sólo pretendo volver a mi lengua, mi lengua no 

admite traductor. 
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Admiro a los escritores que describen al comensal deshojando 

los pétalos de una alcachofa mientras cavila acerca de su vida, 

a los que logran conciliar ese descuerdo entre la banalidad de 

un gesto y la disertación del personaje sobre algún 

infortunado suceso.  
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La gota de vino se derrama y deja su sombra en el mantel. 
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No tocada, todavía inmaculada, la página en blanco es para el 

escritor lo mismo que el cielo para quien en tiempos de ocio 

lanza su cometa al viento: puede ser un hábil conocedor de ese 

arte, pero debe tener suficiente destreza y cautela al vigilar su 

necesidad de elevarse, al riesgo de arder en su intento de 

alcanzar el sol. 
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Estas letras parecen una hilera de monjes reclinados ante el 

altar, pero en sus oraciones no hallarás esperanza ni 

convicción que refuerce tu fe. 
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Una niña apoya la cabeza sobre mi falda, llora 

incansablemente, vislumbra el porvenir. 
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Si pudiera prestarte mi voz para que hable de tu vana jornada 

en la que hurgas los basurales, del cansancio que ya no 

distingue la enfermedad del desconsuelo, de tu regreso a casa 

por las doscientas treinta escaleras con las manos colmadas de 

rancia oscuridad.  
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De los amantes y de los libros nos queda alguna imagen, 

deslustrada por la impertinencia del tiempo. 
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La sombra destruye la materia, sólo conserva su forma  

más depurada, su esencia. En su Tratado de la pintura 

Leonardo habla del infinito poder de la sombra al privar por 

entero a los cuerpos de luz. La luz nunca logra expulsar toda 

sombra de los cuerpos. 
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Retirarnos con las nubes cuando evaden lentamente la 

borrasca y se alejan para aliviar su pena en otros firmamentos. 
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Miro la magnífica edición sobre la exposición de Théodore 

Géricault en el Grand Palais con texto de Andrée Chedid que 

está sobre la mesa, me detengo en el óleo Cabeza de caballo 

blanco, la testa del equino atrae y perturba a la poeta como un 

amante. En ese diario imaginado en el que Chedid se apropia 

de la voz del pintor, copio la pregunta que se hiciera poco 

antes de que su enfermedad lo llevara al absoluto silencio: 

«¿Cómo definir mi existencia? ¿Habría yo solamente vivido a 

la sombra de sus sombras? ¿O bien me habría beneficiado de 

sus rayos, de esa llama singular, eterna, emanada a la vez de 

una obra y de un amor? No lo sé. Nada tengo que agregar». (*) 
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La punta de mi lápiz se gasta, a toda prisa, inútilmente. 

 

 

 

 

 
 
(*)3 décembre 1875. «Comment définir mon existence? Aurai-je 
seulement vécu à l’ombre  de ces ombres? Ou bien aurai-je bénéficié de 
ce rayonnement, de cette flame singulière, èternelle, èmanent à la fois 
d’une oeuvre et d’un amour? Je ne sais pas. Je n’ai plus rien à ajouter».   
Gericault & Andrée Chedid, XIX Siècle, Flohic Editions, Collection  
Musées Secrets, Belgique, 1992.          
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Sobre los muertos que amamos ningún verbo debe conjugarse 

en tiempo pasado. 
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El silencio oculta el insondable misterio de una falta, cuando 

al fin mi voz irrumpe, la despótica gramática pretende 

someterla. 
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Mis pasos se resisten a marchar al ritmo de la soldadesca y su 

desacorde banda marcial. 

 

* 

 

Lo miro mientras repara el agrietado muro de mi casa, su 

torso, de clásica perfección, contrasta con las rudimentarias 

herramientas de albañilería, durante su ardua y monótona 

faena habrá pensado alguna vez en cubrir con yeso, cal y 

cemento la pena de los dolientes. 
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Llevan el domingo en sus rostros, absueltos de la rutina 

cotidiana caminan desorientados por el breve receso del 

tiempo, entran a su iglesia y rezan. 
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El dios que me acompaña recupera su habla cuando la 

escritura desciende, oblicua, sobre la hoja de papel. 
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La melancolía es una pena sin objeto, la tristeza en su más 

pura condición. 
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Se escribe para el mismo lector, discreto, impasible ante el 

tiempo y la luz. 
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Con la muerte ningún pacto es posible, a nadie concede unos 

instantes para agregar esas pocas líneas a nuestra inacabada 

frase. 
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Pertenezco a esa estirpe que sólo descansa cuando asoma el 

alba. 
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Una larga sombra será mi relevo.  
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Christiane Dimitriades es venezolana, de origen griego. Nace en 

Egipto, El Cairo (1953), y llega a Venezuela a los tres años de edad. Es 

licenciada en Filosofía y luego profesora de Estética en la Escuela de 

Artes (de la que fue su directora entre 1993 y 1996) de la Universidad 

Central de Venezuela. Ha publicado poesía y ensayos de arte y filosofía 

en diversos periódicos y revistas especializadas (Revista Imagen, 

Revista Nacional de Cultura, Lamigal, Revista M, Revista 

iberoamericana Casapaís, Revista checa Plav, Papel Literario de El 

Nacional, diario El Universal, entre otros) y ha escrito textos en varios 

catálogos sobre artistas visuales nacionales. Es autora de los poemarios 

Del eterno retorno (La Draga y el Dragón, Caracas, 1987) y de 

Encuentros del poeta con el psicoanalista (Fundarte, Caracas, 1991). 

En 1997 publica una novela: Sabath (Grijalbo, Caracas). Es la 

compiladora de Mínima antología de estética (2001, Caracas, Fondo 

Editorial de Humanidades y Educación, Universidad Central de 

Venezuela). El libro Voz de fondo (Oscar Todtmann Editores, Caracas, 

2019) reúne tres poemarios escritos entre 2003 y 2019, a saber: Todos 

los bordes, Hablo una lengua y Voz de fondo. El cuarto jugador es su 

último libro de poesía publicado por Dcir ediciones (Caracas, 2020). 
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Límbica/Vanesa Almada Noguerón 

Nenúfares malogrados y otras pesadillas/Miriam Mireles 
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El fuego siempre el fuego/Elennys Oliveros 

Teoría del fin del aire/Alma Karla Sandoval 
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En Verdad dice quien sombra dice, que remite directamente al 

celebrado verso de Paul Celan, se reúnen las huellas del discurso 

lírico, filológico, metaficcional y aforístico; somos capaces de 

saborear los orígenes textuales que dan cuenta de una cultura 

asimilada y humana: «Estoy segura de que tu voz llegará, con más 

acierto, al corazón de las palabras». Christiane Dimitriades nos 

acerca a un efectivo «pensamiento poético», de la mano de un 

estricto y a la vez sutil empleo del lenguaje. Aquí detectamos el 

cuerpo de una escritora que percibe su estancia en la tierra (un país 

que se deteriora) y registra su tránsito con sagacidad. En su palabra 

se asocian el pensar y el sentir, dos ingredientes indivisibles y 

fundamentales para entender esta poesía que se deja palpar a 

través de todos los sentidos. En su elegante prosa poética (sin 

excesos ni fachadas intelectuales) la voz suena y reflexiona en una 

frecuencia radial que todos reconocemos.  

Néstor Mendoza 
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