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Septiembre trae consigo el otoio y exhala su aliento sobre
tierras lejanas, las hojas caen de los arboles y cubren de rojo el
asfalto como despedida de la plenitud del afio. Debajo de la
linea ecuatorial comienza la primavera: los pajaros regresan a
sus antiguas moradas, todo vuelve a renacer. En el tropico
solamente existen dos tonalidades del tiempo: el breve e
intenso gris de las nubes que en su descarga inunda las calles y
la radiante la luz que enceguece la vision, tifie de blanco el
paisaje y nos obliga a mirar de nuevo los objetos, a enfocarlos
en su justo centro, a salir del espejismo que duplica el
resplandor y nuestras experiencias sensoriales. Los pintores
bien saben como la incandescencia disgrega y desmaterializa

el entorno.

La claridad se exhibe con tanta impudicia que camufla su

verdad.



Pienso en «el sol negro» de Georges Bataille, en su profundo

«deseo de la noche».

El centinela que me custodia, en un momento de descuido, ha

dejado escapar mi sombra.



Por mis venas corren mas de seis mil afios de mitologia, cinco
mil setecientos ochenta y cuatro aios judios, dos mil veintitrés

afios del calendario gregoriano y una anemia fulminante.

El verde se impone desde las mintsculas raices de cualquier
especie vegetal hasta la exuberante frondosidad de los
corpulentos arboles. Desconozco sus nombres, tal vez por
indiferencia, o porque rehuiyo las escenas silvestres. Mi
relacion con la naturaleza, que a veces percibo como extranay
hostil, se me ha dado Gnicamente a través del artificio, de la
copia, vale decir, de una segunda realidad: toda reproduccion

es menos cruel y menos riesgosa.



En un gesto audaz la sombra se anuncia, al verla el viajero
manifiesta su sorpresa: «no te he dicho ain cuanto me alegra

oirte y no solo verte» (Nietzsche).

El ir y venir de las olas me produce un efecto contrario al de la
densa espesura del bosque o de la selva. Con el mar sostengo
una intima relacion. Reconozco cuanto hay de inexplicable en
su vasta extension, como si fuera la irénica respuesta a
nuestras ingenuas interrogantes. Sus peligros quedan
mermados cuando en un acto de humanidad y de buena fe, sin
vencedores ni vencidos, acoge por igual a njufragos y a
suicidas para engullirlos en la profundidad de su maternal

vientre.



Ese animal que nos acompaiia hasta el final de nuestra
existencia, que marcha al unisono de nuestras percepciones,
este cuerpo cuyos movimientos son siempre impredecibles,
como los del perro encadenado que, al salir de su encierro,
toma la delantera y nos obliga a ir tras él, a seguirlo por

sendas desconocidas.

En su duelo los judios cubren los espejos de la casa, acertado

habito que oculta el dolor de nuestros semblantes.



La ingenuidad de Myshkin, el principe idiota de Dostoievski,
seguramente ha contribuido a formar la imagen que el vulgo,
no sin razon, se hace en la actualidad de los poetas al
considerarlos privados de astucia, estipidos tal vez,

seguidores de una voz que sblo emite el eco de las cosas.

Incluso asi prefiero el liviano soplo de la palabra, su extrano

poder sobre el vacio.
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El creptisculo nos precede: volveremos a ser, brevemente,

antes que la luz nos consuma.

Lo que llamamos espiritu cobra musculatura a costa de

nuestros desvalidos cuerpos.
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Vergiienza de s6lo balbucear palabras entre las sombras, de
girar en circulo sobre mi misma sin poder asir el mundo, este
pais en ruinas, convertido en un maltrecho juguete en manos

de la insidia.

Las llamas de la hoguera proyectan fantasmales figuras ante
los prisioneros de la caverna. En esta alegoria mora una
evidencia que Platon no admite como verdadera. ¢Acaso toda
certeza no es mas que el doblez de los hechos, y el bien una

escasa limosna de la existencia?
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«Da a tu proverbio también sentido: dale sombra» (...)

«Verdad dice quien sombra dice» (Paul Celan).

Un fantasmal crondmetro maniobra las horas a su albedrio y

deja su insistente tictac al final de la jornada.
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La torpeza de algin demiurgo ha cubierto mi osamenta con la

afligida piel del universo.

Hay palabras que cortan la lengua, que nunca podré

pronunciar.
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Te acostumbras a la enfermedad como a la presencia de un
pretendiente, debido a su constancia se convierte en el
perfecto marido. Por las mafianas sabe si tomaras café o
alguna fruta, si haras tu habitual caminata, visitaras al médico
o tendras suficiente fuerza para comenzar a escribir; pero
ignora ese deseo tuyo de quedarte callada, inmévil, escrutando

las tinieblas.

«Acaso de mi sombra surgen, fatales e ilusorios, los dias»

(Jorge Luis Borges).
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Después de ordenar y limpiar el apartamento, se sienta, me
observa leer como quien contempla un espectro, con su
habitual timidez me extiende papel y lapiz, quiere que la ayude
a redactar una carta para su hijo en el exilio. «Algo bonito,
dice, igual a lo que esta escrito en los libros». No, Irma, las
lineas ajenas a veces se convierten en verdaderas telarafias de
las que es dificil zafarse. Estoy segura de que tu voz llegara,
con mas acierto, al corazon de las palabras. Dictame, te

escucho...

Soy dos mitades que se esquivan, ninguna quiere que la otra le

arrebate su 16brego sol.
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A esta hora de la tarde el impulso de escribir adquiere el brio
de una bestia balanceandose dentro de la cuadra para huir de
su impuesta reclusion, sin embargo, me detengo, no logro

escribir.

El verbo «asombrar» naci6 en las caballerias, del espanto de

las bestias ante sus propias sombras.
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No interpretes este silencio como una actitud arrogante.
No es desdén, solo pretendo volver a mi lengua, mi lengua no

admite traductor.

Admiro a los escritores que describen al comensal deshojando
los pétalos de una alcachofa mientras cavila acerca de su vida,
a los que logran conciliar ese descuerdo entre la banalidad de
un gesto y la disertacion del personaje sobre algin

infortunado suceso.
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La gota de vino se derrama y deja su sombra en el mantel.

No tocada, todavia inmaculada, la pagina en blanco es para el
escritor lo mismo que el cielo para quien en tiempos de ocio
lanza su cometa al viento: puede ser un habil conocedor de ese
arte, pero debe tener suficiente destreza y cautela al vigilar su
necesidad de elevarse, al riesgo de arder en su intento de

alcanzar el sol.
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Estas letras parecen una hilera de monjes reclinados ante el
altar, pero en sus oraciones no hallaras esperanza ni

conviccion que refuerce tu fe.

Una nifia apoya la cabeza sobre mi falda, llora

incansablemente, vislumbra el porvenir.
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Si pudiera prestarte mi voz para que hable de tu vana jornada
en la que hurgas los basurales, del cansancio que ya no
distingue la enfermedad del desconsuelo, de tu regreso a casa
por las doscientas treinta escaleras con las manos colmadas de

rancia oscuridad.

De los amantes y de los libros nos queda alguna imagen,

deslustrada por la impertinencia del tiempo.
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La sombra destruye la materia, sélo conserva su forma
mas depurada, su esencia. En su Tratado de la pintura
Leonardo habla del infinito poder de la sombra al privar por
entero a los cuerpos de luz. La luz nunca logra expulsar toda

sombra de los cuerpos.

Retirarnos con las nubes cuando evaden lentamente la

borrasca y se alejan para aliviar su pena en otros firmamentos.
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Miro la magnifica edicion sobre la exposicién de Théodore
Géricault en el Grand Palais con texto de Andrée Chedid que
esta sobre la mesa, me detengo en el 6leo Cabeza de caballo
blanco, la testa del equino atrae y perturba a la poeta como un
amante. En ese diario imaginado en el que Chedid se apropia
de la voz del pintor, copio la pregunta que se hiciera poco
antes de que su enfermedad lo llevara al absoluto silencio:
«éComo definir mi existencia? é¢Habria yo solamente vivido a
la sombra de sus sombras? ¢O bien me habria beneficiado de
sus rayos, de esa llama singular, eterna, emanada a la vez de

una obra y de un amor? No lo sé. Nada tengo que agregar». ()

La punta de mi lapiz se gasta, a toda prisa, intitilmente.

3 décembre 1875. «Comment définir mon existence? Aurai-je
seulement vécu a 'ombre de ces ombres? Ou bien aurai-je bénéficié de
ce rayonnement, de cette flame singuliere, eternelle, émanent a la fois
d’une oeuvre et d’'un amour? Je ne sais pas. Je n’ai plus rien a ajouter».
Gericault & Andrée Chedid, XIX Siecle, Flohic Editions, Collection
Musées Secrets, Belgique, 1992.
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Sobre los muertos que amamos ningtin verbo debe conjugarse

en tiempo pasado.

El silencio oculta el insondable misterio de una falta, cuando
al fin mi voz irrumpe, la despética gramatica pretende

someterla.
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Mis pasos se resisten a marchar al ritmo de la soldadesca y su

desacorde banda marcial.

Lo miro mientras repara el agrietado muro de mi casa, su
torso, de clasica perfeccion, contrasta con las rudimentarias
herramientas de albatileria, durante su ardua y monétona
faena habra pensado alguna vez en cubrir con yeso, cal y

cemento la pena de los dolientes.
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Llevan el domingo en sus rostros, absueltos de la rutina
cotidiana caminan desorientados por el breve receso del

tiempo, entran a su iglesia y rezan.

El dios que me acompaia recupera su habla cuando la

escritura desciende, oblicua, sobre la hoja de papel.
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La melancolia es una pena sin objeto, la tristeza en su mas

pura condicion.

Se escribe para el mismo lector, discreto, impasible ante el

tiempo y la luz.
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Con la muerte ningiin pacto es posible, a nadie concede unos
instantes para agregar esas pocas lineas a nuestra inacabada

frase.

Pertenezco a esa estirpe que sbélo descansa cuando asoma el
alba.
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Una larga sombra sera mi relevo.
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Ultimos titulos de la coleccién Voz AISLADA

Desmesura/Victor Rivera
Agonia de los dias terrestres/Ricardo Montiel
El reino del hombre/Felipe Donoso Suarez
El silencio es una bailarina/ Geraldine Gutiérrez-Wienken
sed plural/William Jiménez
Otro futuro o nada/Rubén Dario Carrero
Tiempo lento/Gustavo Adolfo Garcés
El unico refugio son los parpados/Marta Jazmin Garcia

Secreta inquietud/Jests Alberto Leon

El tiempo de la espera/ Joel Bracho Ghersi
Vision de carne/ Carlos A. Colon Ruiz

La dicha de lo inacabado/Carlos Vicéns
Devocionario/Manuel Iris
Limbica/Vanesa Almada Noguerdn
Neniifares malogrados y otras pesadillas/Miriam Mireles

Poemas de una nina/Daniela Jaimes-Borges

El fuego siempre el fuego/Elennys Oliveros

Teoria del fin del aire/Alma Karla Sandoval

Pelambre/Annabel Petit Alvarado
Despojo/Michela La Galla



En Verdad dice quien sombra dice, que remite directamente al
celebrado verso de Paul Celan, se retinen las huellas del discurso
lirico, filol6gico, metaficcional y aforistico; somos capaces de
saborear los origenes textuales que dan cuenta de una cultura
asimilada y humana: «Estoy segura de que tu voz llegara, con mas
acierto, al corazon de las palabras». Christiane Dimitriades nos
acerca a un efectivo «pensamiento poético», de la mano de un
estricto y a la vez sutil empleo del lenguaje. Aqui detectamos el
cuerpo de una escritora que percibe su estancia en la tierra (un pais
que se deteriora) y registra su transito con sagacidad. En su palabra
se asocian el pensar y el sentir, dos ingredientes indivisibles y
fundamentales para entender esta poesia que se deja palpar a
través de todos los sentidos. En su elegante prosa poética (sin
excesos ni fachadas intelectuales) la voz suena y reflexiona en una
frecuencia radial que todos reconocemos.

Néstor Mendoza

COLECCION Voz Aislada



