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A mis días cenicientos de Agosto, 

parafraseo del olvido. 

 

A José Antonio Ramos Sucre, 

el eterno insomne. 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

He venido a traer fuego a la tierra, 

 ¡y cuánto desearía que ya estuviera ardiendo! 

LUCAS (12,49) 

 

Es un gran fuego envuelto en poco hielo, 

un bello juego relleno de falacias, 

es un despecho, una guerra, una tregua, 

un largo pensamiento, una palabra breve. 

PIERRE DE RONSARD 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SUEÑO EL OTRO lado de la noche, 

lo vivo con sus astros apagados, 

con los escalofríos 

encendidos, 

con las palabras amarillas 

que mis dedos esculpen. 

Vuelvo al espejo, 

sin tiempo, 

desahuciado del verbo 

y la sonrisa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

9 

[
C
i
t



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

10 

[
C
i
t



1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



NO TENGO otro signo que el reflejo, 

otro testimonio 

que saludar de manos a mi ayer, 

completar de mieles y cenizas 

el piso de mi espanto. 

En las palmas retengo la línea 

donde se deposita la tarde, 

un mar sin cruces 

de inútiles alegrías, 

un océano extinto de futuro, 

el hilo de una vela amado por el frío. 
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OTRA VEZ amaso 

aquel sonido, 

aquel cuenco remoto 

que sin prisa cubre 

el suave latir del tiempo. 

Me basta un pedazo de mundo, 

con un sorbo de agua. 

Quizás solo humo. 

Mi invisibilidad me forma.  

Mis ausencias tiemblan, 

con un hilo del cielo 

de cenizas se renuevan. 

Anochece en mi voz, 

y el cielo es liebre desbocada, 

preciosa sustancia calendaria, 

trazo de existencia límite, 

ángel que acompaña 

mi caída al futuro. 
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EMBISTIERON MIS sueños 

los velos húmedos 

que desnuda el frío. 

Trinaba un pájaro extraño 

en la sentencia del amanecer 

y bajo su transparente dulzura 

fui advirtiendo el temblor 

la intermitencia 

que acostumbra desbordarse 

por las hojas blancas del tiempo. 
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HAY UN CONTINENTE al borde de tu mirada, 

un extenso mapa 

de dádivas y roces. 

Recupero de la tierra 

los frutos que tu cuerpo aún emana, 

la raíz que ancla 

la fiebre de tu fuga. 

Allá, donde se pierde la vista, 

muy adentro, 

se prenden los signos de lo que será. 

Muerdo las palabras que dejaste: 

puerto, horizonte, 

frontera, distancia, 

luz, 

otoño, 

ocaso, 

nave, raíz, frío… 

¿Quién sabe del enigma de la tierra? 

Solo quien haya convulsionado 

bajo el éxtasis 

de sus múltiples capas, 

de su fiebre, 

estará habilitado para el hallazgo 

que incendia su corazón. 

Hay una isla al borde de tus ojos. 

Y naufrago. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

16 

[
C
i
t
e 



LA DISTANCIA es errancia, 

barco sin norte 

que antecede al hundimiento. 

Primero es el roce 

que se extingue en el espacio. 

Más tarde, es el destiempo 

sobre la cicatriz. 

La cueva me observa y me cuestiona 

y en ausencia sollozo 

las antiguas conquistas: 

la intensa batalla 

al frío y su quietud, 

el toque del fuego en el alma. 

La distancia desborda su revancha, 

abofetea tan miserable…  

Solo quedan 

el desierto y los segundos que consumieron 

mis eternos reflejos, 

el oscuro campo de la pena. 
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Invento otoños 

en esta cadena de inviernos. 

Trozos de vestidura que exigen 

el camino de vuelta. 

Sonríe la mañana al aire firme 

y me tiendo al cobijo 

de unas alas. 

Las sílabas extraviadas 

en los recónditos rincones del sueño, 

la niebla 

que asecha un espacio huérfano, 

el ritmo acezante de la boca: 

son como la silueta de una despedida, 

apariencias con sabor dulce. 

 

Invento otoños 

en esta cadena de inviernos. 

Y me desprendo. 
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LA BRISA del designio 

mueve 

mis venas 

y rubrica mi tumba. 

Advierto en mi calendario 

las faltas y evasiones. 

En las manecillas 

de mi pecho 

goteo y me desangro. 

Y no hay cantos. Ni inocencia. 
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LOS RIELES, esos que nadie atraviesa, 

se han posado 

ante las tribunas del miedo. 

Yo digiero la oscuridad y sus capas, 

sus más profundos pozos. 

Y mis labios quieren reposar 

en el misterio de los últimos 

tiempos, hacia los túneles 

de la desmemoria. 
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PERMITE A LA LEJANÍA sentarse en mis ojos 

para contemplar de nuevo 

los girasoles 

los mares 

las estrellas 

que firmó tu mano embelesada. 
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TU MIRADA traza 

la noche, las paredes  

de niebla que esconden 

tu desnudez. 

Cada línea eres tú, 

cada hilo amarillo 

serás de nuevo tú, 

transparente y libre como 

un silbido de Dios. 
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SON TRISTEZAS tan prolongadas: 

una tormenta de sal 

que va derramándose 

como una dulce cascada. 

 

No es primavera en nosotros. 

 

Bajo por los laberintos de la noche. 

Soy un mástil 

que busca su faro. Y rememoro 

que una morada es oscura, 

una flecha de dos puntas, 

un obús conducido a otra vida. 

 

Ya, en aquella casa, 

las paredes buscan un techo 

que camine con ellas, 

un paisaje que sostenga 

sus muros. 
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CON LAS MANOS del tiempo 

te desnudo. 

Y me sonrojas. 
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ES TU FALDA una letanía 

de deseos; 

yazgo frente a ella 

como ante una bandera 

sin patria. 

El vehículo del viento 

me invoca, 

con su tono de mar, 

de sal. 

Tu fruto espera semiabierto. 
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LA VENTANA del pasado 

me trae 

el sabor de tu espalda. 

Hago un mundo nuevo: 

tomo tierra de tu vientre 

agua de tus senos 

aire de tu boca. 

Siembro 

riego 

calmo la sed 

respiro 

como del fruto 

 

mientras eres grito 

y futura promesa. 
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ESCUCHO LAS CAMPANAS de la furia, 

de las horas muertas. 

Trazo las partituras 

de mis jornadas cenicientas 

y beso 

los mismos sonidos 

que el pasado besara 

bajo las luces de mis puertos. 

 

Escucho las campanas de la furia, 

del mar en tus regiones. 

Y es tu cuerpo una distancia 

que deshace mis adioses.  
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LAS VENTANAS, 

aquellas, 

se mantienen abiertas 

como las heridas, 

se derraman 

y sangran. 

Estigma puro, solitario, 

susurra como un viento 

del pasado que estuvo 

en tu piel. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

31 

[
C
i
t



YA NO PASAN los trenes 

ni dejan sus estelas. 

 

No pasan los vagones ni los Dioses. 

No es visible la antesala del sol. 

No grita la realidad ni baila la cordura. 

 

Es momento de cenizas. 

 

Atravieso 

un camino que se desvanece en la sal. 

Hundo mis ojos en el vino 

de mis antiguas alegrías 

 y despacio 

destejo 

los viejos estigmas que arroparan 

mis adentros. 
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UNA JORNADA desierta y salina. 

Invisible la memoria, 

las aves acentúan 

algunas letanías: 

ritos de la brisa, 

que me desnudan y llevan 

a dar testimonio de los vivos. 

Y mi voz y mis ecos 

se abrazan, se alejan 

de ti. 
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ANHELO EL cobijo 

bajo los suaves 

mimos del agua, 

en la efímera alegría que cuenta 

los rezos del tiempo. 

 

¿A dónde van mis horas 

si lo que ocurre se convierte en negro 

reloj, 

en inminente caída? 

 

Fue la certeza 

un viaje hacia la nada, 

estrella escurridiza, 

intocable, eterna, 

deseo. 
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DESPERTAR DE ESPALDAS a la llama, 

casi insomne. 

Mirar en dirección 

al nuberío, 

al cielo, 

y clausurar sin pensarlo 

las pesadas ventanas. 

 

Oscuridad. Nada. 

Nadie. 
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SON MIS BRAZOS abrigo, 

alas invisibles que esperan 

mi sombra. 

 

El espejo me devuelve 

el paisaje que fui, 

mientras el frío silente 

me teje en la noche de hielo. 

 

Ahora que los vivos 

entonan un himno grisáceo, 

ruina de una casa oscura, 

encuentro al final de los mapas, 

las huellas, las cenizas, 

mi final. 
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ES MI CUERPO una celda, 

estación de tristezas 

por donde respiran los dolores. 

Son las horas inútil certeza, 

soledad intermitente, 

pedazo de hielo que se estrella 

al intangible final 

de un pasajero eterno, insomne. 

 

Espero en los atardeceres 

que me haga Dios su prisionero y vuelva 

hasta mi rostro 

la belleza de las llamas. 
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COMO LOS RAYOS amarillos que penetran 

en las dulces venas de la nieve, 

enmudecen las casas sus historias, 

y los astros desnudos de letras 

encienden su continua 

y transparente candidez. 

 

Acompañado con la sonata 

del tiempo, 

bajo por los hilos de la noche 

y hago un poema infinito 

que anilla junto al cielo. 

Su boca, lacerante desierto, 

empuña la sed en mi garganta. 

Descubro tras las cortinas 

la antigua y terca sequía de mis dudas, 

al tiempo que me rindo 

como un río alfombrado bajo el cielo. 

 

Libertad, 

silencio tan profundo, 

pesada mudez a punto 

de caer.  
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AÚN QUEDA una herida 

que no ha llegado 

a cerrarse. Suspira 

callada y reposa. 

Sumergida en su silencio 

sin alguna prisa 

es menuda y crece. 

Es ventana al asomo de algo 

que nadie puede imaginar. 

Al comienzo, 

en el génesis, 

el aire era un blanco 

resplandor, 

un rayo indispensable 

de puntos sucesivos. 

Y esa opacidad, continúa, 

titila como un corazón. 

Y asombrada, flecha la fe del alma, 

su belleza interior. 
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ESTE FUEGO inmortal  

bautiza el marco de mis días, 

sonrojada serpiente 

que quiebra las ventanas del ansia 

y sus cadenas. 

Mi ausencia es cintillo inservible 

que se anilla al borde de mis manos 

y en mi médula 

brotan espantadas 

la piel y su bondad, 

el rocío que hunde el peso 

del alma. 

Vuelvo con mi sombra a la fe 

deseosa del ocaso 

y el tic-tac de la noche 

acompaña un himno infinito. 

Trepo las escaleras de mi pasado 

y muerdo los astros, los años 

que engalanaron mi primera fuga. 

Bajo estas llamas lejanas al horizonte 

levito por última vez 

hacia las encumbradas 

casas del recuerdo. 
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MI PALABRA es la guitarra 

que rompe 

el hielo de la noche 

desolada. 

Mis ropas van cayendo en jirones, 

sacuden a sus lados 

las aves veraniegas, 

y el eco que se anuda en mi garganta 

es camino de suave cayado, 

cosecha de flores y de frutos, 

de letras azules y astrales. 

Al fin de los mapas se pierden las aves, 

la eternidad más hermosa de mis columpios. 

Hurgo en las estaciones, las casas, 

los rieles de mi ser, 

y aparece 

el estigma dulce y crudo de mi paz, 

el mismo humo de mi abuela y su guarapo, 

la magia de abril entre sus manos. 

Una larga fila de hombres ilumina 

mis calles, 

se despiertan, 

y en mis venas voy silbando 

una fresca cancioncita, 

la llama ardiente y roja de mi ayer. 
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ESTE INFINITO rosario 

de quiebres y demoras 

donde el frío es, 

al par, boca y metralla, 

multiplica los vencejos 

del amor esquivo. 

Y, de nuevo, abro las hendijas 

que fueran una vez aire y pozo, 

marejada de risas, 

llamarada del verso amante. 
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INTERMINABLE ES la pisada 

de mi antigua iluminación: 

sentí la delicia 

de las nubes y alturas, 

-su desángel prisionero-, 

la perfecta distancia 

que separa al camino de la piedra. 

Agosto sigue llorando 

el azul de mi ventana, 

el ruido de mis sombras, 

y en su añil cerilla 

extingo las imágenes noctámbulas 

que incendiaron de carencias 

lo campos de mi sangre. 
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ABRO, CIERRO las persianas, 

todo es humo. 

De dónde sale, cómo 

se extiende por mi rostro, 

a que obedece su frío, 

pues no procede de la llama, 

nadie sabe, tal vez yo. 

Porque sé lo que no existe. 

Y sé de mis inviernos, 

del aguacero que permea 

mi raíz, 

rito inevitable, 

que me salva. 
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Y VOLVERÁ el milagro 

con los primeros rayos. 

Y esta geografía de hielo, 

de cenizas, 

cambiará los ropajes, 

vivirá el susurro de otras estaciones. 

Y si algún día 

vuelva a contemplar 

el ruido de la escarcha en mis ojos, 

sabré por qué mi casa 

se habrá hecho camino sin fin, 

incoloro, 

eterno sudario, 

misterioso río por donde un día 

sentí el trote de mi sangre. 
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AGOSTO, EN HILOS, se desprende 

de tus ojos. 

Agosto está saliendo de mis manos. 

Todo se oscurece, no podemos 

avanzar, 

solo resta aferrarnos 

al telón raído de la niebla, 

a los ángeles, 

a los demonios 

quizás, 

como un ciego que se pierde 

en la arboleda. 
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