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La edad que a la guerra es conveniente 

la es también al amor. 

OVIDIO  

 

También tú tuviste grandes sueños 

pero el amor nos somete a todos a su ley 

y ahora las penas nos doblegan. 

Pero no en vano 

el arco de la vida retorna  

a su punto de partida.  

HÖLDERLIN  

 

Ser libre no es un don, es una reconquista, 

y a menudo es preciso callar y conducir 

las palabras al cauce más amable; 

es preciso callar para construir 

aquella historia que habrá de guardarse 

como un largo secreto del que nadie es testigo. 

CHANTAL MAILLARD 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Las paredes aullan 

cuando los zócalos arden  

el frío las ensordece 

como el arco de un cello  

a punto de quebrar. 

   

Oscuridad y soplo 

el rostro inflamado   

 

detrás de la confesión 

arde la herida.  

 

La ceguera sabe que el dolor 

punza el miedo  

al abrir los ojos  

la agonía inventa 

 otro color 

pueril 

liviano. 

 

 

Si construyo las rejas de mi cuerpo 

Olas iracundas asaltan  

mi tronco hasta sepultarlo 

junto al aire que vomita  

mi huella. 
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Hay días en los que las luces del pesebre  

se queman  

el agua por los grifos rebosa 

fría, muy fría  

los pájaros aún no son el atisbo. 
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La herida por donde entra la luz 

se abre con la profunidad de una daga. 

Cuando sujeto el papel se dilata el nervio 

navego en la cicatriz  

memoria desdibujada. 

punto ciego:  

 el vacío primordial  

junto a la huella  
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Miércoles de Cenizas 

 

El agua  conserva  

brillante pozo  

ancla 

sobre la historia  

al descoser el cuerpo  

rebosa el cráneo de sangre 

con la ceniza.  

 

Punzar la seña, maniobra cobarde  

revienta el diluvio  

a pulso de huella,  

silencio. 

 

Estalla el aguacero  

algo perece,  

se extravía,  

llega a su fin 

 

    

El tamiz que enluta el amanecer  

es un acorde febril en el agua 

inicia un temblor distinto.  

 

 

Semana Santa 

 

Lunes  

 

Suele andar la cucaracha por un terreno grumoso 

esquiva las alcantarillas  
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pero una terrible ráfaga  

hipnotiza su vuelo. 

 

Martes 

 

Quieta es la tempestad de los huérfanos  

sobre el casco de magnolias  

la mudez se erige. 

 

Miércoles 

 

El aulllido del piano 

es un sacrificio antes del borboteo:   

 

Pulgar  

             índice    

                        meñique  

 tocan una escala repleta de sostenidos  

detrás del trigo se encriptan. 

 

Jueves 

 

Así se laven nuestros pies  

el perdón no comulgará en nuestros labios   

toda la quebrada ensucia: 

alarido que no sale. 

 

Viernes 

 

Hace falta dos cruces  

por no confesar:  

                                                                  la hecatombe 

                                             rompe las manos en el mismo vórtice 
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                                                                 los dedos  

                                                                  acarician el tumor 

                                                                     color de la muerte 

 

Hace falta  dos cruces 

como estampa del arcoíris 

que se engendra  en el ensueño 

 círculo azulado 

en plena extinción 

 

Sábado 

 

¿Y si nuestros gritos nunca son escuchados? 

 

Domingo 

 

Hay una resurrección en el músculo  

allí, la cólera no penetra 

                                         como si el arco estrangulara la  humedad  

                                           en el cofre de las gotas acortadas sobre la 

grieta 
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Alguien nos dijo: 

 

Entre el temblor y la precipitación  

el gris del día es una marca en mi voz 

la nube extravía el agua  

predice la imposición del pozo alumbrado  
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Resignarse como el capullo atado al horizonte 

desencadenarse con la garganta mojada, 

botar espuma de manantial  

en el más diáfano silencio. 

 

Piensas: 

Algunos espejos  

queman el rostro 

al recoger los cristales 

la piel niega reconstruirse, 

fotografía de la infancia  

bálsamo de  corriente ígnea  

arropa los capullos del frailejón,  

los riega, 

guarda sus hojas secas  

cuelga 

no olvida 

la montaña susurrando un nombre  

oculto en la arena. 

 

Piensas: 

 

La amistad es un regalo de los dioses  

el amor un don de los mártires,  

su modo no concierne  

cuando la simple agua es azul. 

En marzo declina  

el mimbre,  

los pozos  

el viento saliendo de la boca mayor,  

Comulga la seda hacia el vórtice de los árboles 
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Suficientes las cifras eufóricas  

en el devenir  

estrellados los cielos  

 porque había que parir  

el umbral de la memoria, 

 

Si la danza hubiese sido todo,  

yo hubiese muerto 

Ella fue así,  

diáfana  

dibujando aire 

colinas  

adyacencias,  

decires alcanzables  

picos que pueden arder 

como si  no hubiesen existido.  
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Agua caía  

en aquella especie de luz antigua,  

cardumen sobrepasaba  

sus ansias  

preciso era volar  

de la siembra a la plegaria 

 

un día sucedía como la transparencia , 

Ángel ocre decía alas en actitud de río 

porque así era mirar. 

 

Era leve el paso 

del vuelo al musgo 

de lo alto a lo más bajo, 

Juntos, a la espera  

de ese nacimiento 

que será.  
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La sien fluía en el mecer 

bestia era el siervo febril 

cuando el cielo le miraba 

por dentro para nacer. 

 

Antes lamía el sueño la noche 

Las cimas cimbraban  

en el calor del ópalo más pueril. 

 

Antaño una hora ardía  

en la clemencia,  

los  ojos fríos abrazaban  

la llama en la canción  

lo que siempre quiso fue  

y estaba siendo constelaciones,  

los partos. 

 

 

 

Ángeles eran los dolores 

Uno a uno existía 

y era caído,  

celeste.  
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El cisne enfureció 

bajo la altura que sangraba,  

bebía su aurora  

protegido y galáctico,  

el sueño era música despertando, 

así nacía el animal bello  

adentro de la luz  

 

Delicada, era una siembra  

de cristales mudos  

como dedos perpetuos 

en el fin. 

 

Cisne avasallado en la calma  

su aire era bocanada  

de globos límpidos  

en lo abierto  

vencía alegre 

sin vencer.    
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Algunos jardines  

se difuminan con el carboncillo  

son capullos que gotean una y otra vez.  

 

Nube de gas  

explota sobre mi rostro 

desaparecen las huellas del gris celestial  

pronuncia paisaje  

a media mañana. 

 

Basura armonizada 

por el rocío de una flauta, 

abyecto lugar de sauces  

donde la ternura  

es una camisa de fuerza  

y mi pecho un anochecer  

que abandona el retablo  invisible  

 

 

Vibran las paredes  

caen las ventanas 

sobre el pasamanos: 

la respiración artificial hecha sueño. 
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La corteza del pan 

cae sobre mi cuerpo desnudo 

el café se derrama sobre el viento. 

 

Una señal persistente  

como la inquieta roca 

empapa el cataclismo 
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Mientras el agua hierve 

las teclas del piano 

componen una melodía  

sobre el naufragio  

por si algún músico  

 valiente aniquila  

el estruendo del fantasma  

que gobierna la desaparación de los pusilánimes.  

  

Mientras la taza enfría  

Se oye una voz 

Cataclismo que defiende  

al reino del poema. 

 

El gesto infantil 

del llanto 

alimenta los secretos  

en el patio resuena 

hasta el último ardor.  

 

La mudez de la campana  

rompe el presagio de los abedules 

las plantas se extravían al final del ocaso 

 

La inocencia es la de los parques  

repletos de golondrinas: 

vientos huérfanos. 
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La alegría es diferente a la de la llegada celestial  

 tres años más tarde 

comprendí que el ceño fruncido 

es el portal a la fecundidad inefable 

del árbol  

Entendí que la mirada extraviada 

es el único corazón. 
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y te digo: 

Azucena, tú devuelves  

la flor a la médula del jardín 

y es así 

como se destruye el tejido.  

En el silencio busco la vocal  

al descifrar tu sudor,  

te desnudas y yo me siento extraviado, 

como la lluvia al dejar de caer. 

Los truenos anuncian la llegada 

de nuestros cuerpos abandonados. 

 

Verte es un dardo 

al punzar mi corazón 

estallido del bosque  

susurrando miedo. 

Tú me revelas 

el anhelo de los agonizantes  

por conservar 

su desdicha  

o su amor.  

 

Azucena: 

Eres el sable que devora 

mi morada inventada, 

un dibujo apenas conocido  

que ama  

sin suspirar 

 

Por las tardes  

reproduzco resonancias  

de tu robusta tesitura  

ante mi cuerpo repleto de espigas.  
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Cuando me alojo en el silencio 

 escucho el agua que hasta hace unas horas  

Tonificaba nuestros tímidos cuerpos. 

Desde entonces preparo el mismo desayuno 

barro mi habitación 

la cocina. 

Afrodita, Hares y Atenea me preguntan por ti. 
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Se vive en la aurora innombrable, 

 yo también te extraño como una canción persistente  

aguardo silencioso,   

cierro los ojos,  

repito la inicial de tu apellido 

como un rosario 

me persigno todos los días   

en tu epitafio. 

 

Disipo la tarde 

permanezco atado al sendero que lleva tu nombre  

al colibrí lo derrota su vuelo.  
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A Yuri Patiño 

 

La densidad con la que el mar 

abre sus fibras es el festejo 

de nuestros ojos borrados  

por la sal.  

 

El pincel dibuja un horizonte árido 

como la rabia  

que colorea nuestro desvelo 

nadie goza el privilegio de  amarnos  

por orfandad. 
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En la puerta de mi casa 

hay una virgen 

que observa mis movimientos, 

al ritmo del aire 

esconde mis ojos 

 

En la habitación  

veo la nube en forma de cúpula desierta  

soplo invisible de gaviotas 

imagino el color de mi aliento  

no perder quién soy  

un derrumbe de anfibios muertos. 

entre aullidos de pájaros sangrientos, 

el bálsamo de la frente retumba en mis ojos  

de cobarde taciturno. 
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Aurora es un fuego  

tallado  

temblor de miedos  

tu nacimiento devela el encuentro   

de nuestras siluetas laceradas 

inexorable fulgor  

convocado por nuestros dioses soberbios. 

 

Hace dos semanas  

el festín unió nuestros cuerpos  

tu luz se enciende desde hace 28 años 

apenas hoy  

veo esos muslos de estrella  
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Paula 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La desnudez es la iluminación de los desadaptados 

pléyade de guerreros  

tantas maniobras por conseguir amor 

todo está en la mirada de Paula. 

en sus creyones que pintan una acrópolis 

un sanatorio 

una vereda para conocer el mar  

en sus manos que esculpen   

una muñeca desnuda frente al espejo de arena.  

en sus piernas que surcan todos los caminos  

por la quebrada de las valquirias. 

 

Ella tararea  la composición 

de la viola 

 si – mi – re – do  

la – fa –si. 

 

Ella vocaliza 

con letras diminutas: 

Primer  

alborada 

unívoca 

lapidaria, 

con su fisonomía 

moldea el asombro 

de un horizonte virginal,  

como la ciudadela 

se oculta en los ojos 

trasnochados. 

 

 

 

 

31 

[
C
i
t



Tantos intentos para no estar triste  

y es la única senda del camino que me interpela 

innumerables piruetas 

es lo único real. 
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El primer gesto de esperanza 

es la última inocencia. 

debo confesar: 

así como los pájaros cantan sobre el alba, 

los árboles se entristecen al final del día, 

la luna es más valiente que yo 

desafía los rayos en plena aurora, 

siempre ser niño,  descansar sobre el azul del horizonte  

hasta que el sendero sea aniquilado por la corriente.   

 

Mañana iré a visitarte 

me enseñarás tantas cosas que no sé 

tus gestos son el talismán que protege 

mis días de colibrí.  

 

Crearé una historia  

en defensa del origen  

de la carne en llamas,  

 

Seré el arquitecto  

de los puentes inseguros 

la techumbre de cristal 

al borrar la ferocidad del agua. 

 

Un hálito 

al desmembrar el cielo  

resguardaré la ciudad 

que bautizaste con tu nombre 

pintaste una cartografía repleta de bosques. 

 

Escultor de arpegios 

abriendo pórticos  
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en la castidad del ruido 

nos congrega una 

y otra vez. 
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Paula: 

Revélame  la filiación 

con los gestos del gato,  

 apenas intuyo sus movimientos, 

no pisarlo  

no matarlo 

debo atinar su olor. 
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Intuir 

 

En cuál soplo  

aprendiste que Helios  

penetra 

 las maniobras del búho 

sin respiración. 

 

En qué instante 

te dijeron que Morfeo  

dicta el ocaso del sol 

hipnotizado por el declive. 

 

Cuál  trazo germinó de tus  

sueños mientras el abdomen  

se dilató.   

 

Tu llanto  

es el apocalípsis  

reposado  

sobre el halcón dormido. 
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Era la tarde de oro  

sobre el candor 

el dolor sonaba como trueno 

 adentro del gemir,  

el pasado  

era como un broche en la mirada, 

como queriendo hundir, hilar 

hacer algo con la voz. 

 

A tientas en el mar  

andábamos tan lúcidos  

en la tierra 

tanta página arrancada  

al texto raído,  

sin presente o sin cristal,  

la mañana espera. 

  

 

  

Y te digo: 

 

Un día cualquiera es la llama avivada  

el susto  

la colina rompiendo la nieve que es el hogar. 

 

Hay días medianamente oscuros 

y medianamente luminosos. 

 

Oscuridad y luz 

como un solo paso  

dándose a sí mismo 

en la historia 

de un día que no es memoria.  
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Un ansia suave es reverdecer 

Hurdir una calle por dentro 

integra 

y  

con pedazos de sudor, 

caminar por la danza  

con pies de tierra partida con la frente 

esta danza  

que finalmente  

que une cabeza y cuerpo 

en un escenario mínimo 

como un anillo total. 
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Mis bolsillos  

cotinúan deshabitados,  

arrugados.  

 

Tú:  

esperas por mí abrazo 

el espectro entra por mis poros 

iracundo el gesto de nombrar   

vacío inmutable   

alimento cobarde,  

viril.  

 

Las cuerdas vocales se secan  

se hacen  restos, 

el silencio es una grieta indivisible 

cuando ví que no estaba en el dibujo de Paula 

aluciné un rastro como el fuego 

invisible  

invisible-   

 

Fui a ver el mar 

y luego de todo el cataclismo 

decidiste venir  

por los ojos de tus abuelos brotaban lágrimas  

 

 te di las gracias con el cabello  

de frailejón. 

  

Un día cortado por la mitad  

para ser dos abrazándose con un resquicio 

entrar es ser llegando a la melancolía 

un ansia suave es reverdecer  
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hurdir una calle desde el azul 

hurdir una calle con la materia de los años.   

 

Los días duros pasaron  

La jornada se pinta celeste 

un día es la sien 

la angustia, 

el pájaro naciendo. 

 

Un dolor corre y se pierde dentro 

de sí mismo. 

Corre y se apresura 

en su hendidura  

nace con el pájaro, 

 es como el sufrimiento amplio 

en su porvenir 

ancho de duda  

como una lágrima. 

 

Dolor y pájaro para vivir  

lágrima con sonido de hoja quieta 

cayendo 

con sus manos agrietadas  

agrietadas  

agrietadas 
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Anotaciones a partir de la observación diaria 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Solsticio 

Entrar al portal 

quemar los dedos alrededor de la sortija.  

aprehender tu semblante naranja 

como el capullo  

aguarda nuestra secreta soledad, 

los jardines son huella 

la energía no es de Dios  
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Mis labios tiemblan  

al compás del hielo 

desnudo tu insomnio  

hago un pozo de lágrimas heladas 

nombro cantos propios 

en la montaña que nos inventa. 

 

 

En la precipitación del sol 

aliento de horas calcinadas 

que llevan mi epitafio.     
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Basta estar en el agua 

hervir el vientre  

que yace desde tus ojos. 

 

Basta ser neblina  

espaldas desiertas de la tierra 

la distancia vuelve a ser nuestro templo. 

 

 

Me ahogo en el vórtice morado  

descanso en agones fluviales  

para encontrarme en el bosque con los argonautas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

45 

[
C
i
t



Tengo derecho a estar triste  

inventar sonidos de lluvia remota  

acomodar el temblor que me anuncia. 
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Me he preguntado qué día es hoy 

el derrumbe sobre mi aliento huye  

a otros mares. 

Me he preguntado por la suavidad de la cuerda  

sin tensar el ardor  

cicatriza mis músculos  

 

Ayer hubo una explosión en Beirut 

muchas personas detonaron  

yo continúo en mi celda. 

 

Observo fotografías que tímidamente  

me tomé con Azucena  

para congelar en el tiempo 

un signo  
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Emboscar el instante  

afinar  

la canción calcinada 

en el adorno de nuestro ocaso.  

 

Cuál es el río que circula  

por mis brazos asados en la arena,  

cuál es la calle de luciérnagas  

que al borrar el relieve de la hendija  

taladra mis ojos  

cuál es esa demencia que me gobierna  

surca mis entrañas,  

acomoda  la oscura gota de mi ducha 

y la curva templada sobre mi muslo  dislocado   
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Cuál es ese insomnio de laderas templadas  

el sabor de mi boca infranqueable al bifurcar los senderos  

mientras ando por una galaxia de signos plateados 

 

Cómo es el nudo de ese nombre 

cómo es el horizonte oculto bajo la sangre 

cuál es el escondrijo que he de andar en mi desorientación eterna 
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Recibí septiembre sin librarme del insomnio 

Engendrado por el frío, tormento de ánfora 

¿con cuál cuerda me sujeto? 

soy el mismo, me traiciono 

 no temo a mi fragilidad. 

 

Llueve la incertidumbre  

de mis manos flácidas, 

me despierta una orquesta de violines corroídos  

arcos flotantes  

cuerpos a la intemperie 

 

qué será de mí sin el cobijo de lo inefable. 
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La última vez que te vi, compartimos una cama 

a plena tarde  

tú dormiste plácidamente mientras yo observé tu miedo al repuntar 

la noche. 

te pedí un beso en ofrenda y no quisiste. 

Aquella imagen era el designio 

desde entonces no nos vemos  

en el sol coetáneo  

la tecla de un clavecín revela tu presencia  

acecho en el velo de tu nombre  

nuestra distancia es una cerca cada vez mayor 

 

voy a sellar esa bóveda antes de que estalle. 
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Saber cómo difuminar los ríos 

obrar con el consanguíneo singular  

rasgar toda su carne, 

anticipar su canto silencioso 

al despertar del resquicio lúgubre  
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La desnudez de una evidencia 

el misterio de una identidad 

Los antiguos naturalistas franceses en su lengua  

muy precisa y reverenciosa  

después de hacer justicia a los atributos del ala astil 

barba y estandarte de la pluma 

SAINT JHON PERSE 

 

 

En los secretos despierta la aurora 

intocable, incierta, prohibida 

dicta designios en idiomas desconocidos. 

Cada manga de mi franela 

es el dictado de un augurio 

su ternura es el ojo gris de mi bondad. 

Pongo mis manos en agua,  

respiro hasta hurgar mi aullido disfónico. 
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Todo suele regresar hacia la ventisca  

donde comenzó 

la cicatriz es la misma  

vestir con el terrible glacial del desamparo 

en defensa del corazón que grita desde adentro   

como el ánfora destella susurro huérfano 

en los designios vacuos. 

 

El traje reluce con el cielo de enigmas  

vestigio que acusa el color de mi infancia sostenida en el agua. 
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Recuerdo que te di un radio de cassete   

tu madre no tenía cómo soportar el tedio 

las horas sobre ella paseaban lentamente  

esperaban una llamada de tu padre en la queja  

de sus piernas desgastadas, 

usadas por tu madre como burla, frustración. 

yo siempre llegaba a tu apartamento  

con pan dulce  

y las hojas con el té de yerbabuena. 

 

Un domingo a mediodía salí de allí 

el bus se había ido  

ahí comprendí la senda del trashumante  

 

¿Qué será de mí mañana? 

esta nieve que deslumbra mi ardor,  

canto en todas las tonalidades  

y mi voz resplandece 

junto a la galaxia dormida. 

 

La gota desliza carencia  

sobre un río de sangre  

pálpito de cuevas  

el deslave junto a la lluvia 

que mis poros destruyen.  
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Mi padre está enfermo 

le tiemblan las piernas 

 sus manos hierven 

sus nervios representan la evidencia de mi temor 

a sus gritos  

a su desconfianza 

a no abrir los ojos jamás 

sus pulmones se bloquean 

sus piernas se entumecen 

sus pantalones están infectados 

su camisa de cuadros manchada por azul del tiempo 

 

Una caja de Clexane  

2 tabletas de Astorvastatina 

1 de Azitromicina  

1 cucharada de Salbutamol. 

No huya del desequilibrio 

su cabeza enrojecida  

está a punto de estallar. 

1 aspirina  

2 Vitamina C 

el sol sigue  

prefiero no verlo fijamente 

revelarle que me afectó cuando no iba a buscarme en el colegio 

y veía que a los otros niños sí 

o mi insolencia juvenil en contra de su egoísmo 

 

ahora mi padre está enfermo  

debo cuidarlo por el amor que le tengo a mi madre,  

ella soporta todos sus gritos   

Yo sigo respirando para borrar ese estruendo que no soy. 

comprender el gesto, la furia 
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Construir la casa  

cubrir la neblina 

de lenguajes sordos, 

acelerados. 

 

Adónde fue el corazón de luciérnagas 

su osadía es mi búsqueda. 
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Hace 32 giros  

Abrieron el portal que brotaba en sangre 

con la ofrenda de mis pies 

tronco 

pecho  

boca 

 

El útero de mi madre 

Suplicaba que lo dejaran en paz 

exahusto por la muerte de mi hermano 

que llegó a los 5 meses de gestación  

dos años antes del intento de procreación con mi padre, 

con 7 meses en su útero  

el Dr. Velasquez me sacó. 

Ella tenía 39 y no podía esperar más. 

Yo nací con problemas de respiración 

pasé 3 semanas en la incubadora 

se dieron cuenta de que mis pies eran planos. 

En la guardería cuando sentía ganas de orinar 

Ruborizaba, 

en la escuela me costaba hablar 

odiaba usar las tijeras,  

nunca supe hacer muñecos con plastilina 

siempre en el limbo 

tembloroso. 
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Recuerdo siempre un frailejón arder  

al borde del abismo 

para anunciar la llegada de los dioses 

que no tienen voz 

grito como una ráfaga  

al despuntar el día. 
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Tobariquiva  

Estábamos ansiosos por ver el mar.  

Luego de doce horas de viaje  

nuestras cabezas estaban   

                    por quebrarse, nuestras bocas secas   

los labios  agrietados .   

 

Nuestros pómulos yacían arenosos  

como los médanos que se dibujan  

ante nuestros ojos calcinados por el viento,   

dóciles como el frailejón.   

En todo el viaje veía los ojos de Yuri.  

Ellos estaban como una puerta sellada  

a la que apenas el vapor le soplaba para reforzar el ritmo aletargado 

y triste.  

 

En la temperal curva 

sobre el recuerdo danza el piano 

la piel descubierta  

sale al combate con la fuerza de Orfeo. 

 

Hay unas vocales ocultas 

la habitación 

las camas secas, el armario húmedo 

lejana persiana con  sonidos  

  de  v-o-c-a-l-e-s inversas 

emitidos por una flauta carne 

verbo carne. 
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Hay una pugna entre las cuerdas 

        Un gorjeo que duele 

toca sutilmente las manos  

hasta humedecerlas por completo. 

 

Sobre un arco 

el nervio  

 los dientes 

los labios   

tienen el sabor de una roca  

que se esculpe  

con un estilete  

y taladra el oído 

para siempre 

para siempre. 
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Mi ladera fue imaginaria,  

sus montañas resuenan contra el cielo 

conozco sus llanos ásperos de tanta soledad,  

evoco sus represas hechas sangre. 

  

Rememoro sus crepúsculos,  

camino por las sendas del recuerdo, 

encuentro las marcas 

de  los veinteañeros 

que se extinguen en una nación cocida en balas. 

 

Veo cómo borran su lengua materna, 

el nombre de su padre, 

cómo escupen el sabor de la vereda donde nacen.  

 

Guardan en su chaqueta  

la sombra de sus hermanos, 

reclaman su aliento en otras latitudes, 

porque no hay melodía 

en el contrapunto de las fronteras.  

 

Observo sus facciones  

reventadas en esas montañas, 

divididas entre el linaje bastardo 

 

y el mar extraviado, 

unidas por el hambre. 

 

Languidez que pone de relieve 

cicatrices de rocío 

sobre la selva,  

la membrana que cae sobre el mediodía 

pestilente,  
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el tejido 

se vuelve amarillo.  

 

Sus semblantes 

se dividen 

en dos ríos secos,  

nubes templadas,  

senderos áridos,  

los límites  

agonizan 

 

agonizan, 

 

como la cartografía en el incendio. 
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Observo: 

 

El pasadizo está frío 

veo cables por todos los escondrijos, 

llego al fondo del pasillo 

su inquisidora mirada  

robusta como el mar  

me interpela. 

 

Al lado de su cama 

un respirador artificial 

retiene el aliento  

la agonía reina. 

 

ver un pétalo 

florecer al borde del abismo 

es anunciar la llegada de los dioses 

que no tienen voz: 

como una ráfaga despunta el día. 
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Me sé de memoria la grieta que nos separa,  

pero trato de limpiar a diario la casa 

borrar toda marca indeleble,  

todo rastro sobre la hoja blanca. 

 

Me sé por naturaleza toda seña borrosa 

con una habitación que no es,  

grabo a diario la sombra que me reconoce 

junto a la puerta que se abre. 
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Me inventé cuadernos  

para llenarlos  

como a un niño  

que le obsesionan las vocales  

 las colorea sobre la escalera,  

 las acomoda en la  habitación  

 silla vieja  

con la talla de su misterio.    

 

Coleccioné el humo  

en mis pulmones 

para espiar a la nodriza de la culpa 

explicarle el desconsuelo de la travesía  

Portachuelo,  

   La Victoria 

Santa Cruz.   

 

con la faringe marchita 

 por devorar  

los frailejones ardiendo 

y si la culpa es de la nube  

cuando eclipsa el ocaso del abismo, 

o de un tenor  

al componer trozos de neblina. 

 

Y si el duelo es con el frío 

su cartografía impresa  

en pájaros lúgubres. 

 

Y si la lluvia deja  

Semejante oquedad   

que se engendra   

en las limaduras siniestras  
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sobre la furia 

de un puente en falso  

no escampa 

no escampa 

no escampa. 
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Regurgitar junto a las plantas 

descubrir esta cuerda que ensordece 

las escaras,  

sujetar la nave 

extraviar  

al fondo  

de los vestigios. 
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Huellas como radiantes vislumbres 

 

 

 

El 15 de mayo de 1871, el joven Arthur Rimbaud escribió una 

carta al poeta Paul Demeny. La misiva es, entre muchas cosas, el 

pensamiento y la justificación de una poética, un desafiante método 

para llevar a cabo un radical proyecto estético y un programa no 

sólo de un procedimiento de escritura sino de una actitud ante la 

vida. Ciento cincuenta años después, aquellas breves cuartillas 

conservan su vigor y su furia, sobre todo en tiempos en que la mayor 

parte de los medios de comunicación adoran y promueven la 

expresión inmediata y prescindible, con resoluciones formales 

previsibles y carentes de imaginación. En distintas épocas se ha 

subrayado la línea de la carta que dice: “El poeta se hace vidente por 

un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos”. Y 

yo me uno a ese coro más bien atemporal y vuelvo una vez más a ese 

resaltado que me sirve de piedra basal para hablar del libro Diario 

de una huella de José Manuel López D’ Jesús. 

Si hay un principio que reina en cierto tipo de poesía y, de 

hecho, en este nuevo libro de López D’ Jesús, es la idea de Rimbaud 

donde la visión nace gracias al cuestionamiento perceptivo. La 

visión como develamiento, pero también como la atención a un 

matiz, a una cara desconocida de la realidad tan infinita en detalles 

e inabarcable en pormenores. Ver más allá o más acá porque cada 

hecho u objeto percibido está renaciendo en cada instante. “Entre 

el temblor y la precipitación / el gris del día es una marca en mi 

voz”. En el fondo inasible de estos poemas, de estas huellas, hay una 

sospecha de que el lenguaje puede ir más allá de la apariencia del 

mundo y quebrarla, rehacerla. Partiendo del diario como un 

formato más bien flexible, que invita a una escritura orgánica más 
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que una notación terminada, asistimos al proceso de una 

indagación expresiva y el tanteo de compartir un rehacer del 

mundo. “Agua caía / en aquella especie de luz antigua, / cardumen 

sobrepasaba / sus ansias/ preciso era volar / de la siembra a la 

plegaria”.  

López D’ Jesús resuelve por desmontar el lenguaje de la 

comunicación diaria y, con esos retazos, crear una versión de lo que 

mira-oye a la par que estimula al asombro como punto de partida a 

un modo alterno del pensar. En este sentido, todo se trastoca y se 

altera, y en ese agite renace una perspectiva insólita bajo 

asociaciones inesperadas. Se produce un desplazamiento en el 

habitual orden sintáctico que alcanza otras simetrías. La fértil tierra 

alimentada por el colapso de mundos y la mezcla de planos 

sensoriales. “Ángel ocre decía alas en actitud de río / porque así era 

mirar.” Cierto, la idea, el procedimiento, no es una novedad, pero 

su encarnación una excepción en el actual universo de escrituras 

que buscan abrir multiplicidad de sentidos.  

En Diario de una huella la exploración no elude los 

sentimientos, las emociones, el pathos, los rivetes familiares, la 

complejidad de las relaciones afectivas, pero nunca se desbarranca 

en el facilismo del efecto. “Por las tardes / reproduzco resonancias 

/ de tu robusta tesitura / ante mi cuerpo repleto de espigas”. A fin 

de cuentas, el lenguaje pertenece a este mundo, pero esquiva su 

lugar predecible, oscilando entre las sensaciones menos tangibles y 

su revés, constatando que aquello registrado son pliegues en 

continuo movimiento y que la realidad obedece a ese vaivén sin fin. 

De allí que estos poemas instauren otro ritmo, pausando el 

torbellino temporal que nos mueve e invitándonos a degustar cada 

línea porque el conjunto se sostiene en sus partes. En lo micro 

renace la visión, la relampagueante epifanía y los radiantes 

vislumbres, pero hay que detenerse a escuchar el ritmo y ver las 

imágenes que este lenguaje sugiere. Poesía discordante y 

entrañable a un tiempo que desconfía del lenguaje y lo hace una 
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materia prima en perpetua mutación.  “El tamiz que enluta el 

amanecer / es un acorde febril en el agua / inicia un temblor 

distinto”. 

 

Jairo Rojas Rojas 

Buenos Aires, abril de 2023. 
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Nota del autor 

 

 

Diario de una huella se lo dedico a Lourdes y José Antonio; a Paula; 

a Álvaro, Beverly, Juan y Miguel; a Ariana. Con profundo afecto.  

 

Agradecido con Geraudí y Néstor, por la confianza depositada en 

este libro. 

 

Con Jairo, por su amistad y complicidad en la poesía. 
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Si hay un principio que reina en cierto tipo de poesía y, de hecho, 

en este nuevo libro de López D’ Jesús, es la idea de Rimbaud donde 

la visión nace gracias al cuestionamiento perceptivo. La visión 

como develamiento, pero también como la atención a un matiz, a 

una cara desconocida de la realidad tan infinita en detalles e 

inabarcable en pormenores. Ver más allá o más acá porque cada 

hecho u objeto percibido está renaciendo en cada instante. “Entre 

el temblor y la precipitación / el gris del día es una marca en mi 

voz”. En el fondo inasible de estos poemas, de estas huellas, hay 

una sospecha de que el lenguaje puede ir más allá de la apariencia 

del mundo y quebrarla, rehacerla. Partiendo del diario como un 

formato más bien flexible, que invita a una escritura orgánica más 

que una notación terminada, asistimos al proceso de una 

indagación expresiva y el tanteo de compartir un rehacer del 
mundo. 

Jairo Rojas Rojas 
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