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Todo hermoso. Gris, pero bien. 

TIBISAY GUERRA 

 

Me alegro, lo gris es general, pero al menos  

aquí adentro se mantienen los colores. 

HILDEMARY RUIZ 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

…una poesía es tanto más perfecta cuanto más se acerca a la pura y 

objetiva transparencia de la vida exterior. 

 

CLAUDIO MAGRIS,  

“Goethe, la prosa del mundo y la Weltliteratur”.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



I 

 

Despertar a las 2:30 am 

revisar las redes 

a esa hora dormidas 

el vasto océano digital 

iluminado apenas  

por la luna azul de la pantalla 

 

Pensar otra vez en la infancia 

sus detalles nítidos 

 

La mujer que está 

en el otro cuarto 

la hija en su burbuja 

de sueño 

 

Los libros abiertos 

y los que nunca fueron 

 

(no es esta una lista 

de cosas pendientes) 
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II 

 

Los pájaros de agosto 

reiteran el verano 

y, en la piscina, los niños 

no dejan de volar 

 

La tarde amarilla 

se niega a terminar 

El calor da en un vaso 

dormido en una mano 
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III 

 

En la panadería 

por algo para el desayuno 

Cachitos, jugos, café 

   Disfruto 

lo que muestra la barra 

como quien pasea solitario 

en una boutique 

 

La cajera concilia  

la cuenta 

para poder retirarme 

-manos blanquísimas 

ojos atlánticos 

 

Es extranjera 

e ignora que  

ante la belleza  

cualquiera de nosotros 

irremediablemente 

lo es 
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IV 

 

Un poco de chocolate 

después de la comida 

servido 

en cucharilla apretada 

Luego, dos sorbos de agua 

en el desierto 

a los pies 

de una semana pirámide 

un solo bloque seco 

y soleado 

rematado en punta 

inalcanzable 

              inaguantable 
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V 

 

Crucé hacia la madrugada 

en un tren musical 

con amigos 

en las ventanas 

y tragos en el bar 

 

En casa, mi otro yo 

aguardaba con sueño 

 

Las monedas 

que dejó la noche 

son únicas, mías 

no tienen otro dueño 
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VI 

 

¿Quién pudo ver 

la media luna de ayer 

enorme y cercana 

sobre la ciudad? 

   Flotaba tranquila 

y no era blanca 

sino color hueso 

con trazos y estrías 

   Daba la sensación 

desde la autopista 

de que uno 

podría visitarla 

 

Mediaesfera nítida 

como un salvapantallas 
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VII 

 

   Día domingo en la cocina 

con mamá 

hablando de aquello 

y de lo otro 

mientras prepara pescado 

   plátanos gordos 

y papas abrasadas 

  Bajo el puente de los tragos 

van cruzando 

pequeñas canoas 

de aguacate 

   Yo pongo los vasos de ron 

Padrastro, el hielo y el limón 

en el crucero de la tarde 
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VII 

 

Y al pasar por la avenida 

vi ondear un tapabocas 

traído y llevado por el aire 

la marea veloz de los autos 

 

Una medusa lánguida 

a la deriva 

de un azul quirúrgico apacible 

con arrecifes de saliva 

y sedimentos de un rostro 

ido  

    perdido  

                 lejano 

en las costas oscuras 

de mi ciudad 
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VIII 

 

Prefiero en las mañanas 

una infusión de miel y jengibre 

que el acelerado café 

 

Me hace creer en un día 

de montaña, boscoso 

y que hidrato mi lado áspero 

luego del desierto nocturno 

 

Escogencias azarosas 

que asientan en uno 

en la fija y no buscada  

repetición 
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X  

 

Hospedado junto 

a un sembradío de fresas 

se va la tarde oyendo 

la lluvia teclear sin pausa 

de modo que opto 

por una esponjosa lectura 

de relatos de Kafka 

y ojear distraído el teléfono 

 

   Repaso con la vista  

y sin ansiedad 

el machimbrado del techo 

 

   Por una ventana íngrima 

observo la neblina avanzar 

como algunos recuerdos 

 

   Hay una escena rural 

para la que otorgo  

menos verdad a mis oídos  

que a mis ojos 

 

  Vuelvo a Kafka 

que habla de un topo 

o más bien desde él 

un ser que construye galerías 

y es feliz alejado, bajo tierra 

apartado de todo y en silencio 

hurgando espacios  

deslizándose  

de un pasadizo a otro 
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sintiendo la tierra  

al revés, desde dentro 

 

   No como el que habita  

una trinchera  

sino como ese que respira  

con alivio, lejos de la mirada imposible  

de los otros  
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XI 

 

En un ático  

paso estas madrugadas de frío  

 

Es apenas una casa de muñecas  

con una modesta ventana  

 

La noche es del silencio  

y la mañana, de los pájaros 

 

Por el cristal, al amanecer  

se ven los recolectores de fresas cosechar 

 

Se hablan entre ellos, a distancia 

 

El cielo es azul pizarra 
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IX 

 

Paseo al Pico Codazzi 

punto más alto, con otros 

en las montañas centrales 

   La visita buscaba el encuentro 

con cierto árbol milenario 

un cedro enorme que hoy 

luce un tronco muerto 

   El cedro se eleva  

cuarenta metros 

pero está incompleto 

los años y la voracidad 

de un matapalos y otras parásitas 

le han restado más de la mitad 

   La anchura corresponde 

a su antiguo tamaño 

y nuestro guía menciona 

que cincuenta personas 

en una ocasión como la nuestra 

no alcanzaron a rodearlo 

Las viejas raíces están expuestas 

vestidas de musgo y distintas 

calidades y texturas de verde 

   Lo otro tan enorme como él 

es el silencio, selvático 

interrumpido por la cháchara 

que traemos y las interjecciones 

pero cuando callamos se nos 

viene encima como el mar 

   No es usual entrar así de golpe 

en la selva, tupida y húmeda 

casi un reino, en el que no somos 
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sino intrusos (así lo sentía) 

y en el que no debemos gastar 

más minutos de los que permitan 

salir de él enteros y en asombro 
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XII 

 

La bruma 

envuelve la casa 

que observo 

a distancia 

 

Mientras avanza 

y se hace espesa 

las aves que trinaban 

se aquietan 

 

Cesa el menor 

movimiento 

 

Así transcurre 

un tramo de tiempo 

que solo rompe 

el ronquido sordo 

de una motocicleta 

al pasar 
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XIII 

 

Pedir lo típico 

en el negocito 

del pueblo 

uno de tantos 

para amigar el frío 

y justificar 

el viaje 

   Chocolate caliente 

café oscuro 

infusión o té 

suculentos 

   Pensar en la comida 

que viene 

embutidos del patio 

alguna ensalada 

tal vez papas 

o pan 

   Charlar sin hilos 

previstos 

sin atar cabos 

exhalando 

soltando 

exhalando 
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 XIV 

 

De aquel relato 

en el que el personaje 

crea túneles y pasadizos 

subterráneos 

sin jamás decir 

quién es 

(aunque deja suponer 

que es un topo) 

de ese relato, digo 

pasé al diario del autor 

Kafka siempre 

transformado 

   Eso de convertirse  

en otro  

resulta su tema dilecto 

una fijación recurrente 

la materia que dispara 

lo inevitable de narrar 

   Los pasajes del diario 

ponen en frente 

a un hombre que huye 

en extremo sensible 

un sujeto que muestra 

un centro herido 

un tuétano extremado 

   Las metamorfosis en él 

nunca terminan 

y ya han ocurrido 

en esa noche suya 

del lenguaje 

que el lector resiente 
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y de algún modo 

con toda su angustia 

empatiza 
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XV 

 

Soñé 

-con esa vaguedad típica 

del soñar cuando 

no tiene nitidez- 

con un sujeto 

que portaba sillas 

alrededor de una piscina 

vestía de blanco 

shorts de playa, franela 

creo que sandalias también 

y que caminaba 

con la cabeza gacha 

   En sus vueltas 

iba diciendo cosas 

que el despertar ahora 

no deja recoger 

   No era mi rostro 

el suyo 

no me era familiar 

excepto por la soledad 

de su discurso 

tan parecido a lo que digo 

cuando estoy 

despierto 

 

  

27 
[
C
i
t
e 



XVI 

 

Conversación seria 

entre hija y yo 

sobre los días por venir 

el regreso a la escuela 

cómo llenar las horas 

cuántas tardes se reservarán 

para cuáles rutinas 

   Su deseo insobornable 

de asistir 

a una academia de baile 

y dejar definitivamente 

las sesiones 

de terapia 

  Yo, culebreando 

entre esas peticiones 

como si sacase  

de un sombrero de mago 

impensables negociaciones 

admitiendo pareceres 

y jugando a ser firme 

aunque por dentro 

derribado  

   Apenas ha pasado poco 

desde la muerte de la abuela 

en sus brazos niños 

   No están aún en reposo 

las imágenes 

de aquella mañana 

que le vienen de súbito 

y la asaltan 
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Ese diciembre fatal 

en el que solo ella 

vio perder en el ahogo 

una vida 

mientras sus padres 

se encontraban 

a cuarenta minutos 

de su angustia 

de su llanto entre paredes 

la misma que hoy puedo 

presentir 

en sus ojos 

cuando estamos 

hablando 

 

  

29 
[
C
i
t
e 



XVII 

 

Preparar la llegada 

de nuevos estudiantes 

con juegos de palabras 

o pequeñas tarjetas 

y anuncios llamativos 

con términos 

recientes 

como si ajustáramos 

un grueso maso de naipes 

en los que pudieran 

probar fortuna 

   Creer que afirmativamente 

el lenguaje los salvará 

de algo 

o que al contrario 

los haga correr 

hacia nuevas mediocridades 

hacia mejores bostezos 

   Así pasé la mañana 

hasta que comenzó a llover 
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XVIII 

 

Pensé: 

no hay como una fresca 

funda de almohada 

para posar la cabeza 

cuando te cerca  

el insomnio 

   No es posible  

conciliar descanso 

en superficies calientes 

esas que el roce continuo 

mantiene elevadas 

   En cambio 

una tela suavísima 

y sin contacto prolongado 

da el punto adecuado 

   No hay nada como 

voltear esa pieza mullida 

hacia su lado frío e intocado 

como si fuera  

la cara negra de la luna 

durante noches 

de circularidad imprevista 

que nos asedian 
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XIX 

 

Iba a contar 

el sueño que ayer tuvo 

pero su hilo era 

aunque nítido 

demasiado suelto 

   Una mujer 

muchacha casi 

llevaba todo el protagonismo 

   Le recordaba 

largas intimidades 

maceradas confianzas 

y otras comodidades 

   Quiso contarlo 

pero se despertó 

con una marcada 

sensación culposa 

por los años que 

consciente 

cree que en sus cabales 

no la besó lo requerido 

ni desnudo estuvo con ella 
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XXI 

 

Aparece en un lugar 

que de golpe 

no reconoce 

   Una señora le pide ayuda 

Es blanca, de edad avanzada 

de cabello cano 

no decrépita 

alguna vez fue rubia 

   Lo aborda para decirle 

que la asista 

retirándole una venda 

que rodea su codo izquierdo 

un arreglo poco usual 

hecho de papel 

parafinado o encerado 

como el de envolver alimentos 

detrás del cual se ven 

sangre y pequeños tubos 

   Piensa: “tiene cáncer” 

y se lo dice  

   Ella responde: es Lucifer 

 

Hace silencio 

Luego le expresa que no 

puede ayudarla 

le recuerda  

que en el nivel de abajo 

hay personal sanitario 

y médico, que podrían atenderla 
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Ella insiste con él  

le cuenta que ha 

solicitado la urgencia 

pero que ha sido infructuoso 

   Da media vuelta 

para pensar en otra opción 

y es cuando 

se despierta 
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 XXII 

 

Aunque ella es experta 

en pruebas de muestreo 

y bases estadísticas 

no tiene cuantificado 

cuánto le arden 

los labios al besar 

ni las temperaturas 

que su saliva alcanza 

aunque una curva 

ascendente 

mostraría puntos 

de progreso 

y un gráfico de torta 

los porcentajes 

de succión y empuje 

  Su boca es mil bocas 

y es esponja de muchacha 

húmeda 

veinticuatro/siete 
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 XXIII 

 

Cuando en el edificio 

falta la conserje 

es el vigilante 

quien saca la basura 

   Ayer domingo lo vi 

al llegar yo de comer 

con la familia 

empujar la carretilla 

con las bolsas negras 

parsimonioso 

como un monje griego 

o ruso, que ha salido 

a caminar meditando 

   Zosima, Ezequiel o Benjamín 

tal vez se llame 

con el cráneo tonsurado 

y sin barba 

o más bien sea por ello budista 

concentrado en su mandala 

de trabajo cotidiano 

   La hora en que lo veo 

le pone un halo 

de tristeza 

o quizá la melancolía 

la he traído conmigo 

en un puesto vacío atrás 

en el asiento 
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 XXIV 

 

Qué delicia 

es comerse 

una acemita con café 

sus suavísimas 

redondeces 

como hice esta mañana 

   Morderla me llevó 

igual que a Proust 

¿se acuerdan de aquel 

artista llamado Marcel? 

hasta las manos 

de mi abuela 

a su voz encantatoria 

a su aliento 

   Vino a mí, por ejemplo 

un episodio 

de mis cinco años 

en los que ella me cantaba 

no para que cerrara 

los ojos 

sino para quererme 

   Sumergí varias veces 

el pancito en el café 

con empecinado deseo 

de mantener el efecto 

y quedé como bañado de ola 

“emparamado” 

hubiera dicho ella 

por su recuerdo 
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XXV 

 

Una patrulla 

de reconocimiento 

lo capturó 

dos pasos antes 

de cruzar la frontera 

 

Llevaba la cara 

y el cuerpo envueltos 

como si viviera 

en el desierto 

no lucía el atavío de hombre  

chaleco y pakol 

 

Intentaba huir del país 

hacia el norte 

Tayikistán o Uzbekistán 

hacia cualquier vida 

con más espacio 

e igual cielo 

 

En el vehículo 

lo iban increpando 

le daban empujones 

le azuzaban con fusil 

 

Todos los dedos 

eran dedos índices 

que se orientaban a él 

 

Llegaron a un puesto 

de guardia 
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y lo dejaron a solas 

en un cuarto 

sin interrogarlo 

 

Gritos sordos 

por entre las bisagras 

y un frío terroso 

le daban vuelta 

 

Lo sacaron finalmente 

a un patio central 

donde hombres y carros 

se amontonaban 

 

Le pidieron ponerse 

a distancia 

contra una pared 

que hacía de fondo 

 

Antes de dar la orden 

de ejecutarlo 

le preguntaron en su lengua 

por qué huía 

 

Dijo: para no tener 

más miedo 

del que ahora tengo 

 

Los hombres amartillaron 

y apuntaron 

La voz que ordenaba 

le pidió descubrirse 

el rostro:  
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Era 

inesperadamente 

el mío 
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 XXVI 

 

Lo persiguen 

las cucarachas 

voladoras 

   Ha sido así 

desde que era niño 

   Una madrugada 

su mamá encendió 

la luz del cuarto 

y allí estaban 

cientos de ellas 

forrando la pared 

   Un episodio 

de crispación y asco 

que por invisibles hilos 

se mantiene 

hasta hoy 

   Aparecen, se ha fijado 

cuando pasa 

por alguna angustia 

o está enfermo 

o demasiado cabizbajo 

   Ha llegado a creer 

que estos bichos 

intentan decirle algo 

¿Cuál mensaje al oído 

tendrán para él 

guardado? 

   Insectos sin sacralidad 

ni mitología 

que no constan 

en ninguna escala espiritual 
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(como sí las ratas 

o los escarabajos) 

lo cercan insistiendo 

como la que vio 

anoche en el dintel 

de la habitación 

y tuvo que despachar 

con puntería certera 

hacia su más allá 

sin dioses 
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 XXVII 

 

¿Por qué ahora 

irrumpe 

la imagen de San Judas 

que me acompañaba 

en los temores 

primeros 

y en los desesperos 

como estampita 

al cuello 

cuerdita escapular? 

   Me colma hoy 

aquel día 

estar bajo su inmenso yeso 

en el que pedí aprobar 

holgado 

acariciando su pie 

el último examen final 

y que mis padres 

no se divorciaran 

   Encendí 

un cirio discreto  

para que mi silencio 

con él 

se elevara 

   Lo puse junto a otros 

al final de una línea 

entre muchas 

de hileras iluminadas 

   A los trece, cualquiera 

puede aspirar 

a un milagro 
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pero rezar por dos 

ya es 

demasiada inocencia 
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XXVIII 

 

Antes de quedarse 

dormido 

suelen venirle 

imágenes sin ton ni son 

como fotogramas 

de películas 

pequeños encuadres 

acercamientos 

   Un hombre que se asoma 

a una puerta 

posiblemente armado 

  Una mujer que grita 

en plano americano 

en la acera de alguna ciudad 

   Un pájaro dándose 

topetazos 

contra el vidrio de una ventana 

   Figuras inconexas 

tal vez caprichos 

como si dormir 

fuese el comienzo de algo 

y no el cese de la vida 

diurna y ajetreada 

llena de asaltantes 

señoras indignadas 

animales que vuelan 

para salvarse 
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XXIX 

 

Sentada en una mesa 

de esas rústicas 

con mantel a cuadros 

verdes/blancos 

Ella aparecía en su sueño 

   No la vio nunca de frente 

tenía el cabello lacio 

vestía ropa clara 

   Él sabía que algo esperaba 

A la mujer no le dio por fumar 

sino por estirar 

las manos sobre la tabla 

y mover los dedos 

   Una voz que le habló 

desde un costado 

le recomendaba manifestarle 

algo que ahora olvida 

aunque cree que pudo ser 

un modo de ayudarla 

una manera particular 

de atenderla 

   Lástima la mala memoria 

cuando uno despierta 

y las pocas cosas 

que pueden recuperarse 
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 XXX 

 

Luego de terminada la novela 

me acompaña 

de la protagonista central 

su aura de mujer primera 

como una radiación 

nuclear 

 

Olga, se llama 

 

Es el viejo 

y nunca acabado relato 

de Orfeo y Eurídice 

en el que ni letra ni música 

la devuelven a su amante 

ni a las formas de la luz 

 

Sufro con el narrador 

el recurso salvavidas 

del recuerdo 

lanzado al mar revuelto 

del presente irremediable 

 

Novela de tantas mujeres bellas 

Marina, Gisela, la propia 

madre de Olga 

a quien sigo viendo 

descalza y desnuda 

perfumada 

dentro de su bata de casa 

ir de aquí para allá 
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Como Sebastián 

a los diecisiete yo también 

tuve mi Olga 

y tantas veces volví por ella 

que perdí la cuenta 

 

Todavía nos hablamos 

ella en Florida yo en Caracas 

y evocamos 

nuestras virginidades 

sostenidas a fuego 

y la intensidad de una época 

que no termina de pasar 

 

Qué lío con los enredos 

en que nos metemos 

eso me apunta la novela 

cómo a los varones  

el amor nos desmantela 

 

El querer parece una cuerda 

que se rompe 

una y otra vez 

por lo más débil 

es decir, por la torpeza 
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XXXII 

 

El señor 

del piso ocho 

está enfermo 

   Lo sé porque se dijo 

en la mensajería 

del edificio 

   Ya me extrañaba 

no haberlo visto 

como de costumbre 

de mono deportivo 

y gorra de béisbol 

sacar al perrito 

a la avenida 

un puddle blanco 

y percudido, ya viejo 

   Ignoro cómo estará 

si fue que el virus 

lo metió en su telaraña 

o es el repunte de cierto 

achaque de la edad 

   Robinson Crusoe 

este vecino nuestro 

solitario silencioso 

que a nadie saluda 

excepto a mí 

tal vez porque siente 

mi evidente empatía 

con los que miran 

gallardos y enteros 
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los barcos que pasan 

y pasan 

a lo lejos 
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XXXIII 

 

Esta mañana 

ida al autolavado 

y de entre las repetidas 

insignificancias 

observar al joven 

de turno 

hacer su número 

con pericia 

e incluso ir a más 

creando por momentos 

surtidores súbitos de agua 

cascadas invertidas 

rocío que lento 

descendía sobre 

nuestras cabezas 

   Tenía algo de pelotero 

con agilidades 

de pies y manos 

y giros en los goznes 

como el rockero 

que camina 

por el escenario 

  Vi escurrir 

desagüe abajo 

el sucio jabonoso 

barrido del latón 

   Entonces pude pensar 

en el peso liberado 

en los bríos renovados 

en la paciencia otra vez 
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despejada y fresca 

con la cual insistir 

con la cual continuar 
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XXXIV 

 

¿Cuántas veces 

es posible 

un viernes por la noche 

después del tráfago 

o de salir airoso 

de la enfermedad 

servirse vino 

un caldo oscuro 

de buen tanino 

y decirle cosas a la lluvia 

que se ha ido 

con la tarde 

solo, en el sofá dilecto 

hacia el balcón 

ampliamente abierto? 

   Para este día, escogí 

una copa de baccarat rosado 

puesta en la boda 

de la abuela 

por allá, a comienzos 

de los años cuarenta 

   Ya de ellos, los abuelos 

no queda 

más la transparencia 

Ni siquiera mi padre está 

   Pero bebo confiado 

en degustar una herencia 

que me aguardó 

ocho décadas 

en la vitrina familiar 
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XXXV 

 

De un tiempo 

a esta parte 

me ha dado 

por regar las plantas 

   Mejor, si están 

despuntando apenas 

para verlas abrir y elevar 

sus hojas como manos 

pidiendo o dejando 

peticiones al aire 

   Varias, en el camino  

han muerto 

otras despiertan 

de languideces extremas  

  Tallos cortos 

largos o carnosos 

traslúcidos u opacos 

lo que importa 

pienso 

es verlas erguirse 

respirar calladamente 

ese interminable aceptar 

su circunstancia 

y la manera de agregar 

belleza 

allí donde reina 

la luz pálida de los pasillos 

o el gris indiferente 
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