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Todo hermoso. Gris, pero bien.
TIBISAY GUERRA

Me alegro, lo gris es general, pero al menos
aqui adentro se mantienen los colores.
HILDEMARY RUIZ






...una poesia es tanto mas perfecta cuanto mas se acerca a la pura y
objetiva transparencia de la vida exterior.

CLAUDIO MAGRIS,
“Goethe, la prosa del mundo y la Weltliteratur”.






Despertar a las 2:30 am
revisar las redes

a esa hora dormidas

el vasto océano digital
iluminado apenas

por la luna azul de la pantalla

Pensar otra vez en la infancia
sus detalles nitidos

La mujer que esta
en el otro cuarto

la hija en su burbuja
de suefio

Los libros abiertos
y los que nunca fueron

(no es esta una lista
de cosas pendientes)



I

Los péajaros de agosto
reiteran el verano

y, en la piscina, los nifos
no dejan de volar

La tarde amarilla

se niega a terminar

El calor da en un vaso
dormido en una mano
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IIT

En la panaderia

por algo para el desayuno

Cachitos, jugos, café
Disfruto

lo que muestra la barra

como quien pasea solitario

en una boutique

La cajera concilia

la cuenta

para poder retirarme
-manos blanquisimas
ojos atlanticos

Es extranjera

e ignora que

ante la belleza
cualquiera de nosotros
irremediablemente
loes
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IV

Un poco de chocolate
después de la comida
servido
en cucharilla apretada
Luego, dos sorbos de agua
en el desierto
a los pies
de una semana piramide
un solo bloque seco
y soleado
rematado en punta
inalcanzable
inaguantable
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A%

Crucé hacia la madrugada
en un tren musical

con amigos

en las ventanas

y tragos en el bar

En casa, mi otro yo
aguardaba con sueno

Las monedas

que dejo la noche
son unicas, mias

no tienen otro dueno
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VI

¢Quién pudo ver
la media luna de ayer
enorme y cercana
sobre la ciudad?
Flotaba tranquila
y no era blanca
sino color hueso
con trazos y estrias
Daba la sensacion
desde la autopista
de que uno
podria visitarla

Mediaesfera nitida

como un salvapantallas
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VII

Dia domingo en la cocina
con mama
hablando de aquello
y de lo otro
mientras prepara pescado

platanos gordos
y papas abrasadas

Bajo el puente de los tragos
van cruzando
pequenas canoas
de aguacate

Yo pongo los vasos de ron
Padrastro, el hielo y el limén
en el crucero de la tarde
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VII

Y al pasar por la avenida
vi ondear un tapabocas
traido y llevado por el aire
la marea veloz de los autos

Una medusa languida
a la deriva
de un azul quirargico apacible
con arrecifes de saliva
y sedimentos de un rostro
ido

perdido

lejano

en las costas oscuras
de mi ciudad
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VIII

Prefiero en las mafianas
una infusién de miel y jengibre
que el acelerado café

Me hace creer en un dia

de montana, boscoso

y que hidrato mi lado aspero
luego del desierto nocturno

Escogencias azarosas
que asientan en uno
en la fija y no buscada
repeticion
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X

Hospedado junto

a un sembradio de fresas
se va la tarde oyendo

la lluvia teclear sin pausa
de modo que opto

por una esponjosa lectura
de relatos de Kafka

y ojear distraido el teléfono

Repaso con la vista
y sin ansiedad
el machimbrado del techo

Por una ventana ingrima
observo la neblina avanzar
como algunos recuerdos

Hay una escena rural
para la que otorgo
menos verdad a mis oidos
que a mis 0jos

Vuelvo a Kafka
que habla de un topo
o mas bien desde él
un ser que construye galerias
y es feliz alejado, bajo tierra
apartado de todo y en silencio
hurgando espacios
deslizandose
de un pasadizo a otro
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sintiendo la tierra
al revés, desde dentro

No como el que habita
una trinchera
sino como ese que respira
con alivio, lejos de la mirada imposible
de los otros
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XI

En un atico
paso estas madrugadas de frio

Es apenas una casa de mufiecas
con una modesta ventana

La noche es del silencio
y la manana, de los pajaros

Por el cristal, al amanecer
se ven los recolectores de fresas cosechar

Se hablan entre ellos, a distancia

El cielo es azul pizarra
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IX

Paseo al Pico Codazzi
punto maés alto, con otros
en las montafias centrales
La visita buscaba el encuentro
con cierto arbol milenario
un cedro enorme que hoy
luce un tronco muerto
El cedro se eleva
cuarenta metros
pero esta incompleto
los afios y la voracidad
de un matapalos y otras parasitas
le han restado mas de la mitad
La anchura corresponde
a su antiguo tamafio
y nuestro guia menciona
que cincuenta personas
en una ocasion como la nuestra
no alcanzaron a rodearlo
Las viejas raices estan expuestas
vestidas de musgo y distintas
calidades y texturas de verde
Lo otro tan enorme como él
es el silencio, selvatico
interrumpido por la chachara
que traemos y las interjecciones
pero cuando callamos se nos
viene encima como el mar
No es usual entrar asi de golpe
en la selva, tupida y himeda
casi un reino, en el que no somos
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sino intrusos (asi lo sentia)

y en el que no debemos gastar
mas minutos de los que permitan
salir de él enteros y en asombro
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XII

La bruma
envuelve la casa
que observo

a distancia

Mientras avanza

y se hace espesa

las aves que trinaban
se aquietan

Cesa el menor
movimiento

Asi transcurre

un tramo de tiempo
que solo rompe

el ronquido sordo
de una motocicleta
al pasar
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XIII

Pedir lo tipico
en el negocito
del pueblo
uno de tantos
para amigar el frio
y justificar
el viaje

Chocolate caliente
café oscuro
infusion o té
suculentos

Pensar en la comida
que viene
embutidos del patio
alguna ensalada
tal vez papas
0 pan

Charlar sin hilos
previstos
sin atar cabos
exhalando
soltando
exhalando
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XIV

De aquel relato
en el que el personaje
crea tineles y pasadizos
subterraneos
sin jamas decir
quién es
(aunque deja suponer
que es un topo)
de ese relato, digo
pasé al diario del autor
Kafka siempre
transformado
Eso de convertirse
en otro
resulta su tema dilecto
una fijacidon recurrente
la materia que dispara
lo inevitable de narrar
Los pasajes del diario
ponen en frente
a un hombre que huye
en extremo sensible
un sujeto que muestra
un centro herido
un tuétano extremado
Las metamorfosis en él
nunca terminan
y ya han ocurrido
en esa noche suya
del lenguaje
que el lector resiente



y de algiin modo
con toda su angustia
empatiza
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XV

Soné
-con esa vaguedad tipica
del sonar cuando
no tiene nitidez-
con un sujeto
que portaba sillas
alrededor de una piscina
vestia de blanco
shorts de playa, franela
creo que sandalias también
y que caminaba
con la cabeza gacha

En sus vueltas
iba diciendo cosas
que el despertar ahora
no deja recoger

No era mi rostro
el suyo
no me era familiar
excepto por la soledad
de su discurso
tan parecido a lo que digo
cuando estoy
despierto
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XVI

Conversacion seria
entre hijay yo
sobre los dias por venir
el regreso a la escuela
como llenar las horas
cuantas tardes se reservaran
para cuales rutinas

Su deseo insobornable
de asistir
a una academia de baile
y dejar definitivamente
las sesiones
de terapia

Yo, culebreando
entre esas peticiones
como Sl sacase
de un sombrero de mago
impensables negociaciones
admitiendo pareceres
y jugando a ser firme
aunque por dentro
derribado

Apenas ha pasado poco
desde la muerte de la abuela
en sus brazos nifios

No estan aun en reposo
las imagenes
de aquella manana
que le vienen de subito
y la asaltan

28



Ese diciembre fatal

en el que solo ella

vio perder en el ahogo
una vida

mientras sus padres

se encontraban

a cuarenta minutos

de su angustia

de su llanto entre paredes
la misma que hoy puedo
presentir

en sus 0jos

cuando estamos

hablando
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XVII

Preparar la llegada
de nuevos estudiantes
con juegos de palabras
0 pequenas tarjetas
y anuncios llamativos
con términos
recientes
como si ajustaramos
un grueso maso de naipes
en los que pudieran
probar fortuna
Creer que afirmativamente
el lenguaje los salvara
de algo
o que al contrario
los haga correr
hacia nuevas mediocridades
hacia mejores bostezos
Asi pasé la mafnana
hasta que comenzé a llover
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XVIII

Pensé:
no hay como una fresca
funda de almohada
para posar la cabeza
cuando te cerca
el insomnio

No es posible
conciliar descanso
en superficies calientes
esas que el roce continuo
mantiene elevadas

En cambio
una tela suavisima
y sin contacto prolongado
da el punto adecuado

No hay nada como
voltear esa pieza mullida
hacia su lado frio e intocado
como si fuera
la cara negra de la luna
durante noches
de circularidad imprevista
que nos asedian
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XIX

Iba a contar
el suefio que ayer tuvo
pero su hilo era
aunque nitido
demasiado suelto

Una mujer
muchacha casi

llevaba todo el protagonismo

Le recordaba
largas intimidades
maceradas confianzas
y otras comodidades
Quiso contarlo
pero se despert6
con una marcada
sensacion culposa
por los afios que
consciente
cree que en sus cabales
no la beso lo requerido
ni desnudo estuvo con ella
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XXI

Aparece en un lugar
que de golpe
no reconoce
Una sefiora le pide ayuda
Es blanca, de edad avanzada
de cabello cano
no decrépita
alguna vez fue rubia
Lo aborda para decirle
que la asista
retirdndole una venda
que rodea su codo izquierdo
un arreglo poco usual
hecho de papel
parafinado o encerado
como el de envolver alimentos
detras del cual se ven
sangre y pequenos tubos
Piensa: “tiene cancer”
y se lo dice
Ella responde: es Lucifer

Hace silencio

Luego le expresa que no

puede ayudarla

le recuerda

que en el nivel de abajo

hay personal sanitario

y médico, que podrian atenderla
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Ella insiste con €l

le cuenta que ha

solicitado la urgencia

pero que ha sido infructuoso
Da media vuelta

para pensar en otra opcion

y es cuando

se despierta
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XXII

Aunque ella es experta
en pruebas de muestreo
y bases estadisticas
no tiene cuantificado
cuanto le arden
los labios al besar
ni las temperaturas
que su saliva alcanza
aunque una curva
ascendente
mostraria puntos
de progreso
y un grafico de torta
los porcentajes
de succion y empuje

Su boca es mil bocas
y es esponja de muchacha
hameda
veinticuatro/siete
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XXIII

Cuando en el edificio
falta la conserje
es el vigilante
quien saca la basura
Ayer domingo lo vi
al llegar yo de comer
con la familia
empujar la carretilla
con las bolsas negras
parsimonioso
cOmo un monje griego
o ruso, que ha salido
a caminar meditando
Zosima, Ezequiel o Benjamin
tal vez se llame
con el craneo tonsurado
y sin barba
o mas bien sea por ello budista
concentrado en su mandala
de trabajo cotidiano
La hora en que lo veo
le pone un halo
de tristeza
o quiza la melancolia
la he traido conmigo
en un puesto vacio atras
en el asiento
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XXIV

Qué delicia
es comerse
una acemita con café
sus suavisimas
redondeces
como hice esta mafiana
Morderla me llevo
igual que a Proust
¢se acuerdan de aquel
artista llamado Marcel?
hasta las manos
de mi abuela
a su voz encantatoria
a su aliento
Vino a mi, por ejemplo
un episodio
de mis cinco anos
en los que ella me cantaba
No para que cerrara
los ojos
sino para quererme
Sumergi varias veces
el pancito en el café
con empecinado deseo
de mantener el efecto
y quedé como banado de ola
“emparamado”

hubiera dicho ella
por su recuerdo
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XXV

Una patrulla

de reconocimiento
lo capturo6

dos pasos antes

de cruzar la frontera

Llevaba la cara

y el cuerpo envueltos

como si viviera

en el desierto

no lucia el atavio de hombre
chaleco y pakol

Intentaba huir del pais
hacia el norte
Tayikistan o Uzbekistan
hacia cualquier vida
con mas espacio

e igual cielo

En el vehiculo

lo iban increpando
le daban empujones
le azuzaban con fusil

Todos los dedos
eran dedos indices
que se orientaban a él

Llegaron a un puesto
de guardia
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y lo dejaron a solas
en un cuarto
sin interrogarlo

Gritos sordos

por entre las bisagras
y un frio terroso

le daban vuelta

Lo sacaron finalmente

a un patio central
donde hombres y carros
se amontonaban

Le pidieron ponerse
a distancia

contra una pared
que hacia de fondo

Antes de dar la orden

de ejecutarlo

le preguntaron en su lengua
por qué huia

Dijo: para no tener
mas miedo
del que ahora tengo

Los hombres amartillaron
y apuntaron

La voz que ordenaba

le pidi6 descubrirse

el rostro:
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Era
inesperadamente
el mio
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XXVI

Lo persiguen
las cucarachas
voladoras
Ha sido asi
desde que era nino
Una madrugada
su mama encendio
la luz del cuarto
y alli estaban
cientos de ellas
forrando la pared
Un episodio
de crispacion y asco
que por invisibles hilos
se mantiene
hasta hoy
Aparecen, se ha fijado
cuando pasa
por alguna angustia
o estd enfermo
o demasiado cabizbajo
Ha llegado a creer
que estos bichos
intentan decirle algo
¢Cual mensaje al oido
tendran para él
guardado?
Insectos sin sacralidad
ni mitologia
que no constan
en ninguna escala espiritual
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(como si las ratas

o los escarabajos)

lo cercan insistiendo
como la que vio
anoche en el dintel
de la habitacion

y tuvo que despachar
con punteria certera
hacia su mas alla

sin dioses

42



XXVII

¢Por qué ahora
irrumpe
la imagen de San Judas
que me acompainaba
en los temores
primeros
y en los desesperos
como estampita
al cuello
cuerdita escapular?
Me colma hoy
aquel dia
estar bajo su inmenso yeso
en el que pedi aprobar
holgado
acariciando su pie
el tltimo examen final
y que mis padres
no se divorciaran
Encendi
un cirio discreto
para que mi silencio
con él
se elevara
Lo puse junto a otros
al final de una linea
entre muchas
de hileras iluminadas
A los trece, cualquiera
puede aspirar
a un milagro

43



pero rezar por dos
ya es
demasiada inocencia
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XXVIII

Antes de quedarse
dormido
suelen venirle
imagenes sin ton ni son
como fotogramas
de peliculas
pequenos encuadres
acercamientos
Un hombre que se asoma
a una puerta
posiblemente armado
Una mujer que grita
en plano americano
en la acera de alguna ciudad
Un péajaro dandose
topetazos
contra el vidrio de una ventana
Figuras inconexas
tal vez caprichos
como si dormir
fuese el comienzo de algo
y no el cese de la vida
diurna y ajetreada
llena de asaltantes
sefioras indignadas
animales que vuelan
para salvarse
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XXIX

Sentada en una mesa
de esas rusticas
con mantel a cuadros
verdes/blancos
Ella aparecia en su sueno
No la vio nunca de frente
tenia el cabello lacio
vestia ropa clara
El sabia que algo esperaba
A la mujer no le dio por fumar
sino por estirar
las manos sobre la tabla
y mover los dedos
Una voz que le hablo
desde un costado
le recomendaba manifestarle
algo que ahora olvida
aunque cree que pudo ser
un modo de ayudarla
una manera particular
de atenderla
Lastima la mala memoria
cuando uno despierta
y las pocas cosas
que pueden recuperarse
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XXX

Luego de terminada la novela
me acompana

de la protagonista central

su aura de mujer primera
como una radiacion

nuclear

Olga, se llama

Es el viejo

y nunca acabado relato

de Orfeo y Euridice

en el que ni letra ni musica
la devuelven a su amante
ni a las formas de la luz

Sufro con el narrador

el recurso salvavidas

del recuerdo

lanzado al mar revuelto
del presente irremediable

Novela de tantas mujeres bellas
Marina, Gisela, la propia
madre de Olga

a quien sigo viendo

descalza y desnuda

perfumada

dentro de su bata de casa

ir de aqui para alla



Como Sebastian

a los diecisiete yo también
tuve mi Olga

y tantas veces volvi por ella
que perdi la cuenta

Todavia nos hablamos

ella en Florida yo en Caracas
y evocamos

nuestras virginidades
sostenidas a fuego

y la intensidad de una época
que no termina de pasar

Qué lio con los enredos
en que nos metemos
eso me apunta la novela
cOmo a los varones

el amor nos desmantela

El querer parece una cuerda
que se rompe

unay otra vez

por lo méas débil

es decir, por la torpeza
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XXXII

El sefior
del piso ocho
esta enfermo
Lo sé porque se dijo
en la mensajeria
del edificio
Ya me extrafiaba
no haberlo visto
como de costumbre
de mono deportivo
y gorra de béisbol
sacar al perrito
a la avenida
un puddle blanco
y percudido, ya viejo
Ignoro como estara
si fue que el virus
lo meti6 en su telarana
o es el repunte de cierto
achaque de la edad
Robinson Crusoe
este vecino nuestro
solitario silencioso
que a nadie saluda
excepto a mi
tal vez porque siente
mi evidente empatia
con los que miran
gallardos y enteros
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los barcos que pasan
y pasan
alo lejos
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XXXIIT

Esta manana
ida al autolavado
y de entre las repetidas
insignificancias
observar al joven
de turno
hacer su niimero
con pericia
e incluso ir a mas
creando por momentos
surtidores subitos de agua
cascadas invertidas
rocio que lento
descendia sobre
nuestras cabezas
Tenia algo de pelotero
con agilidades
de pies y manos
y giros en los goznes
como el rockero
que camina
por el escenario
Vi escurrir
desagiie abajo
el sucio jabonoso
barrido del lat6n
Entonces pude pensar
en el peso liberado
en los brios renovados
en la paciencia otra vez
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despejada y fresca
con la cual insistir
con la cual continuar
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XXXIV

¢Cuantas veces

es posible

un viernes por la noche

después del trafago

o de salir airoso

de la enfermedad

servirse vino

un caldo oscuro

de buen tanino

y decirle cosas a la lluvia

que se ha ido

con la tarde

solo, en el sofa dilecto

hacia el balcon

ampliamente abierto?
Para este dia, escogi

una copa de baccarat rosado

puesta en la boda

de la abuela

por alla, a comienzos

de los anos cuarenta
Ya de ellos, los abuelos

no queda

mas la transparencia

Ni siquiera mi padre esta
Pero bebo confiado

en degustar una herencia

que me aguardo

ocho décadas

en la vitrina familiar
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XXXV

De un tiempo

a esta parte

me ha dado

por regar las plantas
Mejor, si estan

despuntando apenas

para verlas abrir y elevar

sus hojas como manos

pidiendo o dejando

peticiones al aire
Varias, en el camino

han muerto

otras despiertan

de languideces extremas
Tallos cortos

largos o carnosos

traslucidos u opacos

lo que importa

pienso

es verlas erguirse

respirar calladamente

ese interminable aceptar

su circunstancia

y la manera de agregar

belleza

alli donde reina

la luz palida de los pasillos

o el gris indiferente
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) Poesia
Ultimos titulos de la coleccion Voz AISLADA

Desmesura/Victor Rivera
Agonia de los dias terrestres/Ricardo Montiel
Umbrales donde apenas llega la luz /Rafael-José Diaz
El reino del hombre/Felipe Donoso Suarez
El silencio es una bailarina/ Geraldine Gutiérrez-Wienken
sed plural/William Jiménez
Otro futuro o nada/Rubén Dario Carrero
Tiempo lento/Gustavo Adolfo Garcés
El tinico refugio son los parpados/Marta Jazmin Garcia

Secreta inquietud/Jests Alberto Leon

El tiempo de la espera/ Joel Bracho Ghersi
Vision de carne/ Carlos A. Colon Ruiz

La dicha de lo inacabado/Carlos Vicéns
Devocionario/Manuel Iris
Limbica/Vanesa Almada Noguerén
Neniifares malogrados y otras pesadillas/Miriam Mireles

Poemas de una nifia/Daniela Jaimes-Borges

El fuego siempre el fuego/Elennys Oliveros

Teoria del fin del aire/Alma Karla Sandoval

Pelambre/Annabel Petit Alvarado
Wanai/Kellys Garcia
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