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«Si, hay que recordar hacia manana».
Un viejo, hace 4 o 5 anos. (Con sigilo).






ESCRIBO

Si el oido comienza a hablar de mi pasado, escribo
o imagino que nada tiene nombre, ni siquiera la ira.

Alli estoy, en mi voz, la chillona, contando una historia
a todos aquellos que aparecen en mis suenos.

Escribo sobre lo que escribo.
Todavia no sé si escribo con palabras o sonidos.

Es como si jamas hubiera existido el titulo de ese libro, el mal,
los duraznos,
el abecedario. Escucha de nuevo: Es mentira que todo tiene sentido.



SUPERSTICION

Todo en la vida es adivinar, imitar o mirar
la terrible ausencia de las cosas

y sus tentativas.

Mejor lo explica la oscuridad y la vigilia:
Todo va a suceder, sin querer.

Es una supersticion, eso de caminar
e imaginar
la permanencia, las versiones de lo visible.

Los detalles sin importancia van a triunfar.

Luego sucede, escuchas un himno,
el himno de los accidentes bajo el sol
y el sonido de reja en los pasillos del aire.

Es como un templo abandonado cerca de tu casa.
No es la primera vez que digo cosas insignificantes.
Tiempo al tiempo. Es como la vida, se intensifica con los dias.

El silencio fue hecho para esto, para vivir, para caminar.
El andar lento es una manera de callar.

En ese andar, en ese olvido,

luchan el celaje y el recuerdo

confiados en su mimetismo.

Este tipo de supersticidon solo es un aire intranquilo.
Hablo de ese tipo de hombres que tienen amuletos.

No es igual cuando me paro a contemplar mi estado:

Si intento adivinar con la mirada



o con palabras

(por ejemplo: decir templo en vez de decir palmera)
comienzo a dudar de los dias,

de las cosas, de lo habitual (de lo amuletos)

y la realidad invisible y pesada

me ataca (esta es mi supersticion diaria)

y puedo ver la crisis de los hechos

arrancada de mi cuerpo.

Despierto sobresaltado de ese sueno

con las sienes enrolladas en el cuello

y mis ojos abiertos, sedientos, naturales,
increibles,

flotando en la oscuridad preguntona de las cosas,
buscando el borde de la mesita de noche.

Todo va a suceder, sin querer.

Tanteo y busco la nada en el efecto de las pastillas rosadas.
Es como el fin del mundo,

como la lampara, los lentes y el libro de las horas.

La luz se enciende y el vaso de agua cae
despedazado sobre la baldosa fria de la madrugada.



EL OiDO FANTASMA

El sinsabor del oido seria incomprensible
si no fuera por el cadaver que seremos
algiin dia

en la boca de todos los amigos.
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EL TAMBOR HECHO CON MIS MANOS

Alguien me dice que estoy equivocado

e inmediatamente aparece

en todos los recuerdos de mi vida

la imagen del tambor hecho con mis manos.

Es el destino que quiere decirme

confia en el pasado.

El azar sagrado de mis pasos

sigue

el repique del tambor.

Es lo tnico que sé: Cuando acepte la vida tal cual como es
sera un banquete con el silencio de la pregunta.
Mientras tanto, el presente es una pérdida de tiempo.
Salgo de casa y voy a Pizza Mia. Aqui, tantos recuerdos.
Hoy, antes, ahora, en este instante, pido un café
porque hoy pienso emborracharme con mis gestos
como si regresara de la tumba de mi padre.

Nadie atiende mi mesa. Pasa el pasado muy rapido.
La pizzeria desaparece porque ya no quiero estar aqui.
Puedo ver mi tristeza y la fatiga del mesonero

cuando pido un batido de fresas

y una pizza con anchoas.

Solo los hombres perdidos pueden viajar en el tiempo.
Estoy solo con el frasco de los mondadientes,

los platos, los tenedores, los cuchillos, los vasos,

el ruido de las manos sucias a lo lejos,

el logo inolvidable de la bolsita del aztcar:

Capitolina, Romulo y Remo.

El mesonero se acerca y me pregunta qué quiero.
Estoy equivocado y al parecer es para siempre.
Empiezo a escuchar el tambor, y mis manos quietas
no saben nada sobre el blanco iconoclasta de la servilleta.
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SOBRE LA VIDA

Se repiten las mismas palabras sobre la vida:

«Tercera dimensidén», «cotidianidad», «indiferencia», «espectaculo»,
«espectador».

Eso que no se puede ver, la inercia viva de las cosas.

En los suefios me pregunto lo mismo: ¢Cémo salimos de esto?

Solo queda el habla, lo sensorial, el sonido imperceptible del instinto,
lo inico que nos puede salvar

de lo inevitable, del dictado, de los finales,

de las falsas oportunidades.

Siempre ha sido asi en toda la historia de la humanidad:
Las consonantes vienen del pasado

con las pausas necesarias

para formar un sonido con los labios

en el rumor de las vocales

y el bis de los dramaticos

haciéndose en la eternidad del «pero».

Hablar:

Esta es la inica manera de interrumpir el dictado del futuro
y volver al lenguaje de la fabula

y amar el amor de las palabras

a las cosas, a las cosas, a las cosas,

mi amor, te digo, el comienzo del amor

es el amor a las cosas.
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LOS SALTOS DEL TIEMPO

La locura son gestos razonables que cualquiera puede imitar.

Estoy sentado frente a estas personas (los pacientes de los dias jueves),
dialogando con el presente (el pasado en mi mente) y siempre

es lo mismo:

El futuro sin habitaciones, el silencio y sus opiniones,

el instante o eso que el enemigo ciego llama «coincidencias»,

a tientas, a secas.

Escucho el sonido secreto de lo innombrable, su monotonia,
las trivialidades
y las pausas del tiempo mitad enero, mitad febrero.

El neur6logo aprieta sus labios y llama a mis pensamientos

saltos del tiempo.

¢Donde va este recuerdo si todo lo que dice la voz sigilosa es cierto?
Mis seres amados dicen que los pensamientos son coincidencias
eternas.

I

En el Rincon de los Toros, el edificio azul de ladrillos donde

se conocieron mis padres,

el tiempo es llano hasta el quinto piso rodeado de puertas
entreabiertas.

Alli voy a curarme de esta perversa paciencia azuzada

por los recuerdos.

La gente va y viene por los pasillos incélumes y tranquilos mirando
al piso,

la puerta eléctrica funciona si el que entra o sale cuenta una historia
y los pastores de instantes en los ascensores

van y vienen buscando la bisagra de los alrededores.
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El consultorio abre sus puertas al mediodia cuando llega
la recepcionista

con su vestido de flores cefiido al cuerpo interrumpiendo
con vehemencia

la incesante imperfeccion de la espera.

Mientras esperas se puede ver el silencio
agitado por los espejismos de la mirada fija.
Todavia trato de corregir

las consecuencias de mis fantasias.

111

El discurso desaforado de la memoria describe los hechos
sin los adioses al siglo XX.

«Los hechos», asi llamas al miedo cuando le hablas al espejo.
Es un hecho que estoy aqui viendo mis manos

en este espejo veloz que es la realidad

y mi cuerpo espera su turno como un aplauso.

Estos son los saltos del tiempo en mis pensamientos.
Todo permanece igual en la sala de espera
y en la boda de la sombra y la persiana.

| AV

El nifio autista reparte turnos imaginarios entre los pacientes

y como islas o bocinas en el océano de la mano

aparecen, flotando, pedacitos de papel, esbozos de un mapa del tesoro,
pentagramas, segundos, el ritmo y la rima de esta historia,

inicios, garabatos, vocales, dibujos maravillosos, notas musicales,
rayas, peces, estrellas, altares.
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El nifio autista me mira sonriendo y habla con mis pensamientos:
«Tus gestos tiemblan como conejos».

A manera de cuento, verso o cierto tipo de terapia,

yo cambio la frase del nifio para escribir (exactamente lo mismo,
con otro sonido):

«Todos somos un conejo como el color de la maquina del tiempo».

La blancura indecible y tibia es un instante
incesante
y me digo
todos esperan su turno como una metafora.

\Y%

Mi turno es el turno del recuerdo, la ambigiiedad desolada,
la estatica de las postergaciones, el color de la alucinaciéon apagada.

Los acompanantes de los pacientes fingen leer revistas del revistero.

Es su turno, dice la recepcionista, y pienso en aquel patio en 1996:
Un grupo de nifios persiguiendo una iguana a la hora del recreo
en una escuelita que parece la tltima palabra de mi vida

en mi lecho de muerte, sin piernas, en Africa

como el maniqui en las vitrinas de la calle Vargas

y en la realidad de mi mente, en la esquina de la panaderia,

el salto elastico del le6n

al gato de la vecina que ronronea entre mis piernas.

Calma me aconseja el neurdlogo, deja de tomar café, deja de leer,
regresa a tu cuerpo, busca a esa mujer

(la que siempre aparece en tus radiografias),

la sonrisa en la panaderia, y hablale, simpatico,

parroquiano, amoroso.

Al amar veras el futuro como abrir y cerrar la mano.

Sera el fin de tus cielos apagados.
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VI

Paradoja del lenguaje el diagnostico del neurologo.

Sus fantasias sobre mis fantasias: Mandarinas apifadas.
Piensas con las palabras... Saltos del tiempo en las palabras,
dice el neurologo.

VII

La observacion de mi madre: el encierro y eso de hablar solo.
Madre, el encierro viene, pasa, regresa,

pero no es un circulo, es la soledad de la coherencia,

la luz en el cielo, los hechos, las cosas, el tiempo.

Asi pasan los dias en este siglo XIX que es mi vida.

Mi enfermedad, madre, no son frases hechas.

En todo caso, es el dictado de la casa, el ruido,

la falsificacion, el seib6, algunas otras palabras.

¢Sera el silencio la contradiccidon que necesito para curarme, madre?
«No, hijo, no es asi, lo que pasa es que piensas con los recuerdos».

Mis pensamientos cesan y una pausa inverosimil abre la altima escena.
Lo he visto y siempre lo he sentido: el futuro es otro recuerdo.
Las palabras finales del neurélogo viajan en el tiempo:
—Repite conmigo: Debo pensar menos.

—Debo pensar menos.

—No escucharé conversaciones ajenas.

—No escucharé conversaciones ajenas.

—Acepto el mandato de lo que sucede.

—Acepto el mandato de lo que sucede.

—No todo en el mundo es un nifo cruzando la calle.

—Ese nifio toma la mano de su padre.
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CORRUPTO

La mujer que me espera en la mesa piensa que ya puede sonreir.
Sonrie y quiere saber de mi pasado.

Secretos, los llama, y vuelve a sonreir, estapida y despoética.
Solo pienso en el pirpura oscuro y sin ventilador

en la fuerza de mis venas secas

abriéndole los ojos y los pliegues de sus muslos.

Siento que la amo porque es gorda y vieja.

El dano ha inventado otra belleza.

Le avergiienza su cuerpo y conjuga mal algunas palabras.
(¢Es el amor una excepcion real, perfecta, legitima

o la duda primeriza de mis manos

entre la ausencia y la simulacion?).

Vuelvo a la mesa y ella todavia habla de sus recuerdos.
La imagino desnuda y sonriendo.

Amo sus gestos de nina ciega,

pobre vieja gorda sin caderas.

En el terreno abandonado del pais sin viento,

el juez de la causa estaciona su carro dorado.

Su secretaria, en el restaurant, cerca del tribunal,

pide mas secretos y una racion de pan con ajo.

El juez imagina su despedida y estrecha mi mano.

La palabra corrupto no existe en la luz tenue de las velas.
El mesonero incluso se disculpa porque derramo6

agua en el sobre sellado.

En este preciso momento la elegancia es el azar.

En el infierno la cortesia es el giro de la tierra.

En la tierra ya no existen los delitos y las penas.

Nos condenarian para siempre a la risa estapida de la secretaria
si nos descubrieran.
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RUTINA

Siempre dicen lo mismo: Un hombre sin rutina no tiene destino.
—c¢Estas frases fueron alguna vez

canciones de cuna

y se convirtieron en certezas, diarias, cotidianas,

o es el sentido coman que todo lo ambiciona
y hace mejor a las personas
sin canciones, sin poemas, sin historias?—.

Estoy perdido: Nunca he tenido una rutina en mi vida.

Ni siquiera cuando fui a Egipto, con mi madre, terca,

cinica, desdichada. Eramos solo un hombre y una mujer
embelesados con el aura de los siglos y los postres al amanecer.

Me lo dijo mi madre ese dia frente a Keops, Kefren y Micerinos:
T sigues siendo el mismo que llora por nada.

Siempre he sido ese nifio que nunca tendia la cama
y mis sabanas todavia huelen a orina enamorada
en la cama hiumeda de sexo

del hombre soltero

que va a la casa budista de los surcoreanos

en la calle Coromoto

por un poco de conversacion, acupuntura, yogurt,
paradojas, nueces y yoga.

Son las cuatro de la madrugada

y mi madre trae una taza de arroz con leche

caliente, sensata, increible como la arcilla entre mis manos
para mi dltima tarea inmemorial, Las piramides de Egipto
hechas con arena de la Bahia de Cata, cartulina, una baldosa
chueca de la cocina

y un alfiler para precisar los detalles.
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La altima tarea en mi cuaderno de Historia Universal.
Han pasado todos estos afios y tengo un consuelo,
una rutina, dirian algunos:

Nunca entiendo nada de lo que esta sucediendo.

Por las noches veo Los tres chiflados
en blanco y negro.

19



SOMBROSO

iSer!... iUniversal oido!
PAUL VALERY

Un hombre pasa frente a mi mesa y le dice a su mujer
esto no lo aguanta nadie, y nadie hace nada,
es asombroso.

El sonido o la silaba apenas cambian la imagen.
Es el mismo destino la indiferencia o el error.
Recordar es mirar. Si recordamos, casi nunca sabemos escuchar.

Recordar lo suficiente para vivir como siempre.

Los novios por fin se sientan y esperan

al esclavo que solo habla cantonés.

Sirven comida china y es como una enramada sobre la mesa.
Hablan del color agridulce del arroz y de la salsa inglesa.

La luz alarga la sombra verde de sus cabezas.

Esto no lo aguanta nadie, y nadie hace nada,
es asombroso.
T, futuro lector, escuchas mal: «...Sombroso».

Piensas en voz alta: «esto no lo aguanta nadie, y nadie hace nada, es...
Sombroso».

(Escuchar también es recordar).

Futuro lector,

t imaginas la sombra de un arbol.

Tt imaginas otro poema con una efe en el ojo del pajaro sonambulo:
«La luz de l1a mafiana desaparece silenciosa

y en el arbol sombroso aparece la noche».

20



CRISTAL Y NIQUEL

En el funeral tuve una epifania:

El asesino es el bedel del centro comercial.

Es aquel hombre delgado, pémulos y dientes ilesos,
la frente pequena y la mirada parcial

con el miedo articulado en los huesos.

El disparo derrama la bilis dormida del corazon.
En la funeraria todos rien porque el ataud es pequefio.
César siempre fue el mas alto en el patio del liceo.

Escucho, imagino, algunos sonidos antiguos.
¢Estoy vivo por mis plegarias de nino?

Mejor es recordar, creer y hablar con los muertos,
con sus 0jos cerrados

esperando el milagro y se levanten

en el templo ridiculo de la imaginacion.

— ¢Recuerdas la clase de biologia en el liceo Agustin Codazzi?
El sapo, la cucaracha, la lombriz

y yo, como siempre en la clase de biologia,

sentado a tu lado

haciendo la tarea de castellano

copiando tus respuestas

correctas e incorrectas

como si fuera la realidad del lenguaje.

La vida, la repeticidn, la ironia
y el espacio de los verbos en blanco.

Aquellas preguntas son tan ingenuas como todas las imagenes.

Nadie recuerda como y cuando termina la fantasia del Quijote,
el dia, el futuro, la amistad, la risa.
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Reimos recordando aquellos dias

bebiendo cerveza después del entierro

y la mirada fija en las caderas de Diana Garcia
y su falda cortica en la funeraria.

Todos somos culpables de tu muerte, César,
copiamos el peso atémico del cristal y el niquel
en la mano del abogado y el asesino.

Corruptos

nos llamo el profesor de quimica.

Demasiado jueves son todos los dias.

La bala y la espera todavia te persiguen,

de madrugada, a pie, del cine hasta tu casa.
La bala, cruel, imprecisa, burlona,
persigue tu reloj de oro falso.

Veo el golpe de la bala en los ojos
arrancados en el grito del disparo.

¢César, el lenguaje existe después de la muerte?
¢Vas o vienes a tu leccidon de lengua muerta?
Postius eran vivus moriens tua mor ero, decia Lutero.

En el centro comercial las piscinas de pelotas estan vivas como el cielo.
En la vitrina apagada de la perfumeria los rostros desaparecen.

Nadie recuerda el titulo de aquella pelicula y el triunfo

de los protagonistas

fue cubierto por la nieve.

«Give me your hand», le dijo la bala al craneo.

A la manana siguiente,
los bolsillos del pantalén de César florecen:
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Su madre guarda el ticket de la entrada al cine
para siempre.
Es la vida sin el peso atomico del cristal y el niquel.
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LA MIRADA DE LA MADRE

«Sin la presencia de la literatura, la muerte de un nifno en cualquier parte del
mundo no tendria mas importancia que la de un animal en el matadero
(Jean Ricardou)». La literatura DA SENTIDO a esta muerte, le da una razon
de ser y, en una perspectiva lejana, la vence.

DANTLO K18

En el pasillo un ascensor abre sus puertas.
El hospital cerrado todo el dia en la luz de una vela.
Las mujeres rezan arrodilladas en los rincones.

La enfermera miente a las dos de la madrugada
cuando el olor a basura es frio

y los nifios suenan con un grito.

Pasan las horas con los ojos cerrados

y el techo gotea y gotea.

No hay méascara de oxigeno; no hay mascara de padre.
Nadie sabe qué pasa en la sala de parto y en la mirada de la madre.

La cesarea todavia palpita en el ojo de la enfermera
y el armazén oxidado de la cama
patalea.

El piso palido es una fuente muda que brota de la sombra.

El médico recibe 6rdenes de la oscuridad sin oficina.
El Ginico futuro posible es el futuro del cielo.
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HAMBRE

El dia vuelve con el pan,

y con pocas palabras
sonrio, saludo al panadero.

¢T1 eres el cuerpo o la voz?

Cierro los ojos: veo el silencio de la calle
y los pasos desaparecen dos veces.

Anochece. Es ley.
Tercera ley: dos panes por persona.

Todos somos iguales. Las panaderias lo saben.
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CHEVERE

Pienso en la muerte, en los accidentes.
Tragedias, pienso.

Luego chévere, no ha pasado nada

y Creo que amanece.

Amanece, creo
y pienso que estoy muerto.

Sin duda me muevo,

pero es el sol, dice el forense.

Es el sol que hace que se muevan
en medio de la calle hirviendo

se asan y se mueven

y tiemblan de miedo todavia

sus cuerpos dibujados

en el asfalto, con prisa.

Es el afno dos mil quince en Venezuela,
el siglo XXI de los lunes,

martes, miércoles y jueves

con sus nombres en las lapidas:
Fabian, Nixon, César.

I

Cristianismo y cloro en la habitacion oscura
donde visten a los muertos pegados a la sangre.
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111
Los muchachos de bien dormidos en los matorrales.

«Asesinados por cara de caballo».

Las cinco palabras del periodico

y la foto en blanco y negro

con sus labios entreabiertos.

Sus grandes fosas nasales no son ollares.
¢Para qué llamar caballo a un monstruo?
Si es un hombre, llamalo hombre,

venas, nervio, mandibula, sombra,
bipedo, mamifero, idolo, idélatra.

Es un violador, un homicida,

un hombre llamado W.

con la nariz pegada a la muerte,

el bigote escaso y negro,

el labio leporino sediento.

Y los muchachos de bien dormidos en los matorrales.

La rabia muda de los familiares

fue descrita por un periodista

en la pagina de sucesos:

«El padre tiene una expresiéon de nifno lerdo».

El mensaje del muerto

fue dictado en medio de un trance

por un médium discipulo de Kardec:
Mugérete todos los dias

hasta que aparezcas en la morgue despierto
dentro de una mosca

en el fondo de un bano negro.
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El médico forense escribio6 en su diario: «Dato curioso a las 3:15pm.
Imaginé que el occiso balbuceaba estas palabras:
Chévere, no ha pasado nada y creo que amanece».

VI

Los demas, solos, confiados, los inocentes,
solo quieren hablar y dormir en sus camas,
sanos, cultos y mentirosos

porque no tienen, no saben,

viven,

menos,

pero se mueven.
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GANGRENA

Parece un domingo, todo esta cerrado
y conversamos
para escuchar que estamos vivos.

Las conversaciones sobre Dios,
sobre el yogurt con aceitunas

y los dolores en la espalda
encerrados en la casa.

Maria Fernanda me mira y sonrie
con sus labios incurables por la diabetes
y el miedo a las manchas en las piernas.

Olvidamos a Dios y la parcialidad de sus ojos

la primera vez que conversamos sobre la gangrena.

«La insulina lleg6 ayer de Colombia». Asi volvimos al lenguaje.
La frase palabrea como el sonido de una silaba

y la pierna hormiguea como la mordida de un le6n.

Las conversaciones son el futuro

porque el mundo esta en otra parte.

Las manchas desaparecen con el ungiiento

de las farmacias en los mapas

porque aqui no pasa el dia

y todo es una espera, un caballo, una encomienda.
Hoy tampoco llegan los barcos de Indonesia.

Conversar con Maria Fernanda es un dia
con los pies sobre la tierra

y Dios sabe a yogurt en las conversaciones
sobre la gangrena.
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EL CHISTE

La risa busca su silencio.

El cadaver, pan dulce,

es un amasijo caliente

o frio, no importa,

todos los dias el cuerpo pesa lo mismo.

El cura olvidé el agua bendita
y la risa busca su silencio
en el borde de la copa.

El cadaver tiene el rostro del portugués que dice «amiguito».
Es la maestra, el recién nacido, el cinico, el indiferente,
el comediante y su programa de radio a las tres de la tarde.

Al fondo, detras de las coronas de flores,

dicen que el pais es una carrera de caballos.

Hablan de esto rodeados de auras y siglos.

Alguien se burla del color de la corbata de alguien.

Los ojos cerrados buscan el silencio y solo encuentran risas.
Escucho que cierran el ataud.

«Lanzan el nino al techo... Si vuela es murciélago».

Asi termina el chiste.
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APLAUSOS

Eugenio Montejo, Alejandro de Humboldt y Jesus Soto
pintaban sus mascaras con las lineas del Orinoco.
Miraban y preguntaban.
Después desaparecieron como la carne y los huesos.
Miraban y preguntaban.

II
La estatua grandilocuente camina sobre los colores del mar
y nadie sabe si el blanco es blanco.

Aplausos y aplausos.

Aplausos y aplausos.
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LA PROFANACION DE LA TUMBA DE ROMULO GALLEGOS
Lentamente la tumba se abre como madrugada caliente.
Ya es mediodia. Regreso a Venezuela.

Tumba de luz este pedazo de sol llamado pais,
casa, hospital, funeraria,
la mujer mas bella del mundo.

Recuerdo que moriré y mi cuerpo en el pasado
todavia atrae a las moscas

en mi cama, aquel dia,

un jueves, recuerdo.

Roéomulo Gallegos recuerda que morira en el Hospital Central
de Maracay

con otro nombre, Albert

y con seis recién nacidos mas.

Recuerdo que moriré en la morgue, otra vez
en esta patria infame de negros,
indios, mulatos y un rio de analogias.

Los brujos del cementerio han robado sus zapatos
de caiman agusanado

y robaran sus huesos, sus entrafias

y sus dientes

apestosos todavia a la mudez de su cigarro

en el rito de la gallina viva y el silencio desplumado.

Sélo le pido a Dios abreme los ojos,
déjame ver el cuerpo

desnudo, hinchado de fe, arrogante e incomprensible
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como esa tarde
con Isaac Pardo
a las afueras de un museo en un cuadro de Picasso.

¢La muerte es una bolsa de plastico,

el reino de mil ojos, de los santos

o el grito de la hernia, la nuca o la muela?
iFondo bajo!

Le pregunté al viejo brujo cudl seria mi destino
y él respondio

convertido en un espanto

por ahora seras mi esclavo, mi amante.

Romulo Gallegos duerme
y suena con la misma muchedumbre.
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EL TESORO Y LA TIERRA BALDIA

Dormido siento que me miran.

Despierto asustado con los ojos cerrados.
Hablo dormido

y el hombre del sueio también habla,
grita.

El suenio revienta la cerradura,
la puerta, el ojo de la puerta,
las ventanas, la mesa.

Despierto y me pisan la espalda.
Vendan mis ojos con orina de luz amarga.

Las sombras de la rabia

preguntan donde est4 el tesoro

y fingen que violan a mi hermana.

Todavia escucho la simulacién de los violadores
y el ta-ta-ta de la pelvis y las nalgas.

Son las tres de la madrugada

y no es el cuerpo en la morgue dormido todavia. No. Sufro.
Todos estan muertos, escucho.

Matalo, matalo, matalo, dicen las sombras de la rabia.
¢Donde esta el tesoro?, gritan las entraifias de la espada.
(El tesoro que me ha sido entregado por despertar temprano,
por nacer con la intuicién de todos los comienzos;

el tesoro por ir a la escuela con las ufias limpias,

el tesoro por amar a los dioses, por amar el trabajo vivo.

El tesoro por vivir enamorado de la costumbre).

¢Donde esta?, gritan. (El grito es una mano cortada).
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Solo encontraron dinero, ropa y tecnologia.

Luego me lanzaron a la soledad de la anatomia humana,
sin raza, sin patria, sin paisaje,

solo con mis huesos, orina en las heridas

y el cerebro sin gasas.

Todos los dias amanezco desnudo en la tierra baldia
con semillas en la boca.

Alo lejos veo las sombras de la rabia

como el fuego

ardiendo

y bailando

con las palabras gigantes, rojas, mortales:

La muerte vive.

Y en mi corazén de gasa, sangre y pelo:

El tesoro que me ha sido entregado por despertar temprano,
por nacer con la intuicién de todos los comienzos;

el tesoro por ir a la escuela con las unias limpias,

el tesoro por amar a los dioses, por amar el trabajo vivo.
El tesoro por vivir enamorado de la costumbre.
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OTRO FUTURO

Este otro futuro esta entre nosotros.
Es la memoria

predecible, repetitiva,

iluminada por las palabras

y por el tiempo.
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La mirada, otro pasado






«Mi pasado esta adelante porque lo veo;
mi futuro esta atras porque no lo veo».
(Lo escuché en una obra de teatro,

hace poco tiempo, en Buenos Aires.
Eran las 15:25, recuerdo).






El silencio es mirar.
Ver es una alquimia inventada por seres tan antiguos como invisibles.
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Mi corazon golpea como pupila.
Vigilante transparencia de lo impenetrable.
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Acércate a tu propia batalla

en la infinita luz llamada sombra
o caballo

o tanel.
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¢Mirar es ver?

¢Cielo es vuelo de sol

o luna detenida o nube no encontrada?
¢Encumbramiento es vuelo?

Un cielo que no vuela o un vuelo sin alas.
Lo visible es el comienzo de la locura.
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Antes del fuego y el tiempo,
el fuego y el tiempo eran animales.
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Solo me quedaré con mis ojos,
dormido o muerto.

Dejaré todo lo visible en el bien.

¢Y para qué los ojos?
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En la escena de este dialogo, a orillas de la playa,
piensa y deja de pensar en la mascara

negra, blanca o azul.

Cuando se abra el telon rojo e invisible

respira profundo.

Recuerda que mascara en latin significa «persona».
No dudes de la realidad.

Tu papel es el del T.S. Eliot.

Heraclito: Debemos seguir lo comin.

T.S. Eliot: Yo he visto piedras y fuentes en el jabon de los hoteles
mas humildes de Irlanda.

Heraclito (con un gesto como tratando de comprender

el rumor de las olas): éCrees ser sabio?

T.S. Eliot: No le tengo miedo a la razon.

Heraclito: La razon es lo mas comiin de la vida.

T.S. Eliot (mira al ptablico): Ja. Cualquier presocratico

tiene fantasias.

Heraclito: Las fantasias, como todas las cosas, son humo. Yo solo
tengo una buena nariz.

T.S. Eliot: (bebe, palabra a palabra, su cuarta cerveza mallarmeana):
¢Y cuando estas solo en medio de la noche y despiertas sudado

y horriblemente sobresaltado?

Heraclito: Entonces el sol serd nuevo cada dia.
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¢Recuerdas los sonidos que hacen las nubes?
Mira. Recuerda. Empezara a llover sobre el olor a tierra.
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El destino del vacio es convertirse en quemadura.
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¢Un relampago es un objeto que cae?

¢En el mar la noche es de agua?

¢La superficie de las cosas pone huevos en otra dimension?
¢Sera lo no vivido lo que me mantiene despierto?

¢Al dormir te reduces, desapareces?

¢La locura sera el pasado?

¢El pasado viene, pasa, regresa?

¢El desierto es un angel desnudo de caballos?
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¢Si hago las paces con el sol
las pausas de la tierra dejaran de perseguirme?
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El sexo no ha sido valorado, dice la terapeuta
con su vestido de rombos agrupados.

Es imposible otra palabra.

Es por eso que la realidad siempre hace ese ruido:
Un rumor ansioso y sin amantes.
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¢Y para qué el suefio con los ojos cerrados?
Prefiero baniarme en el destino

de mis ojos abiertos

conocedores y soniadores

y los colores

flotando

como un rio

pintando

el paseo

de los seres

impredecibles

bailando

y saltando

los muros

de las casas

con jardines.
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Escucha como abren los ojos
y el silencio desaparece

en las palabras iluminadas
por la retérica sagrada y local.
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¢Por qué las semanas no tienen nombres?
Disfraz.

Cartografia.

Pasadizo.

Sextina.
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Mira como cierras los ojos; esa es tu espera.
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Los maestros de la intemperie dicen que antes de la vida y la piel,
nada mimetizaba nada.

Todo era un saludo a la bandera del sol.

Solo el cabello, las unias y la soledad del polvo,

aqui y en otros mundos,

se unian, se alimentaban, crecian

y nos hacian mas humanos.
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Antes de ser hombre, vocal, palabra,
lejania,

el atomo tarareaba una cancién de cuna
y el universo se quedaba dormido.
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Escucha soledad
y responde.
¢Dios es la tinica cortesia?
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Me conozco: soy la locura que me separa del otro.
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Erase una vez la palabra
como quien mira el vacio
y adentro todo tiene su nombre.
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Catorce mil afos después de la invencion de las palabras, los pajaros
todavia no hablan.
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Sonar es ver hasta que se detenga el tiempo.
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El blanco es una playa
y los bueyes

heridos

juegan con las olas.
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Todo esta concebido en mi,
se detiene la piel
y el cuerpo pasa.
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Si cae la noche detén tu mirada,
esta desprendido el cielo.
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Hay algo mas ignorado que Dios: las palabras.
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Vocales, colores de piedra.
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La ortografia es el silencio que ha inventado el hombre,
alli est4,

como sea,

es la limitada certeza de sentirse vivo

y el resto:

hablar con la gente.

¢Y Dios?

¢Preguntas por Dios?

Dios es la parcialidad de los ojos.
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En la ciudad donde naci, los nifios juegan a las escondidas hasta la 2 de
la madrugada y el fruto de los arbustos en los estacionamientos cae y es
aplastado por un Malibu Classic, Special Edition, beige, marrén, 1982.
Los baldios son aplastados por el sol de la construccion.

Los edificios del centro estan abandonados como el Observatorio de
P4jaros en la montaiia Henri Pitier.

Es un abandono con la misma tendencia cromaética de la ceniza bajo la
lluvia.

En las calles, la muy conocida escala de grises, intensa y oscilante, que
va del pardo de los nidos de las cacaitas (Zenaida macroura turturilla),
traspasados por el tendido eléctrico importado de Londres, hasta la
densidad calmosa del turquesa palido en Calicanto o el Crescentia Cujete
del cian, en la avenida Las Delicias (las taparas de Sabana de Paja).

En el edifico donde vivo, el suicida del piso 14, meditabundo, oviparo,
sabe que la altura de los edificios picotea la caida. Sebastian se suicido
un jueves. Los colores de la ambulancia y la sirena apagada daban vuelta
por toda la oscuridad de la sala.

Esa manana, temprano como nunca, temprano, hice el amor con una
vieja enfermera del Hospital Central de Maracay.

A orillas de la cama, mientras nos desnuddbamos bajo el techo que nos
duplicaba, ella, que la noche anterior curaba mis heridas con yodo y
solucién salina, me dijo, al oido, con la punta de su lengua fria,
inquisidora como una caricia adolescente: «Los espejos de hotel estan
arafiados por las ufiitas de fetos enfrascados».
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Imagina una noria en un cementerio.
Eso es olvido.
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La realidad, mejor conocida como todas las imdgenes del amor, es eso,
un pasado de azar y de bronce. Un instante emparentado con los
hombres, las palabras y la ironia.

Una mirada escénica, milagrosa, ductil, nerviosa, como el dia y la noche
impuestos por el cielo y la tierra. La realidad también tiene algo de
tormenta eléctrica. Ya esto es un problema para los jardineros.

La realidad es que solo existe un silencio, y ese silencio nos persigue
hasta que aprendemos a persuadir y amar.

Es el sonido que hacen los pasos y los charcos plateados de la infancia.
Luego viene el tiempo presente.

—Mira como voltea esa mujer a verte—.

Todo futuro termina en una cama.

También hablo de la muerte.
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La imaginacion y el tiempo presente,
subitos y opuestos,
como el bien y el mal.
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Como si fuese posible rastrear los habitos de lectura y los habitos de un
hombre, con ese propo6sito me acerco a Otro futuro o nada. Su autor,
Rubén Dario Carrero, en un ejercicio de reescritura que, me consta, se
extiende por méas de diez afios, ha llevado este libro de archivo en archivo,
mostrando cada tanto los avances o las versiones de un mismo impulso.
Rubén ha acumulado experiencias leidas, que se confrontan con viajes
forzosos a Buenos Aires o Santiago de Chile. Realmente estos y otros
espacios ya eran habituales en su escritura, zonas suficientemente
frecuentadas en la intimidad de la casa y del subrayado. Carrero propone
en Otro futuro o nada una estética de la individualidad, es decir, la visién
de un lector y poeta que cuestiona, disfruta e ironiza, como una manera de
interaccién con lo que él asume como realidad. Rubén habla desde el verso
libre, la prosa, desde la brevedad de una linea aforistica. Si algo otorga la
paciencia y la duda creativa, y en Rubén resulta evidente, es la cualidad
de tener claro desde dénde se escribe, desde qué lugar podria fundarse
una escritura. Rubén, en este aspecto, se mueve desde la ciudad y las
dimensiones de lo cotidiano: su habitacion, su cuarto de estudio, la
biblioteca, los bares y las plazas y alguna que otra pizzeria, por citar
algunos entornos («Siempre dicen lo mismo: Un hombre sin rutina no
tiene destino», nos dice). Esto le ha permitido tender un espacio sensorial,
que logra matizar en sus poemas. Rubén mira y oye, especialmente. Se
nota un diadlogo con otros poetas, mediante citas y menciones. Si
detallamos los tiempos que interactiian en este libro, se vera al nifio, al
adolescente y al hombre que parece retornar a una ciudad cada vez mas
hostil, pero que termina siendo urgente y necesaria. Una poesia que,
aunque exija que decidamos entre una cosa u otra, entre un futuro o nada
(con esa o disyuntiva), no deja de mostrar una opcion para la esperanza.
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