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A mis padres Julio e Inés 

 

A la ciudad de Mérida  

en los Andes venezolanos: 

 porque estas palabras habitaron su belleza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

Qué me distrae 

De la misericordia divina 

CARLOS OSORIO 

 

Nuestros pecados son testarudos,  

nuestros arrepentimientos cobardes; 

Nos hacemos pagar largamente nuestras confesiones, 

Y entramos alegremente en el camino cenagoso, 

Creyendo con viles lágrimas lavar todas nuestras manchas. 

CHARLES BAUDELAIRE 

 

Venecia está en el agua como una mentira. 

TEÓFILO TORTOLERO 

 

Podrás llevarte aquellos que me importan 

Despojarme de mis ropas 

Desviarme de la luz 

Podrás llenar de oscuridad mis sueños 

Podrás porque eres tú 

ALEJANDRO SANZ. “Si hay Dios”. 
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Culpa 

 

Señor  

cada tarde recito tu himno 

tu templo no pueden ser estas paredes. 

Cada tarde mi puño arremete contra mi pecho 

y por más fuerza que ejerza 

siguen intactos mis pecados. 

Señor  

no será de palabra  

que derrumbe estas vilezas 

ni la ilusoria imagen de tu hijo atravesando los cristales 

cada día el mismo engaño 

de buscarte donde no llega la vista 

y no encontrarte en mí  

ni bajo tu himno  

ni en la mano que golpea mi pecho. 
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Engaño 

 

Señor  

es una imagen hecha de cera mi adoración 

no se debe idolatrar falsas imágenes 

pero este pedazo de hombre adora el yeso  

su blancura su textura 

su moldeable figura a mis encantos. 

Esto lo aprendí en tu casa grande  

es tu hijo y lo armaron allí a imagen y semejanza de nuestros 

deseos 

qué músculo tan duro para el dolor 

qué rostro tan delicado para la tortura 

tanta fuerza sería por la carga de los pecados del mundo. 

Al paladar de mis gustos invoco esta imagen  

donde te buscan  

donde yo busco.  

El mausoleo está arriba de mi cuerpo 

allí esa roca merece todos los regalos 

ese yeso esa cera sin maldad  

inicia su elevación. 
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Dispersión 

 

Me turbo en las asociaciones del día 

apretando la mano por su rostro por su pecho y la curvatura  

de su abdomen  

voltear y verme dentro de un cuerpo 

y saber que no soy dueño del mío.  

Sucumbo  

en la falsa maniobra del buen hombre que se aleja 

cuando se advienen las imágenes el estruendoso charco  

del barrial en mi cabeza. 

Día día y día  

permanezco oculto por temor al sacrificio 

dejando tu rastro deslizarse en lo más bajo de mi cuerpo 

usurpando tu nombre una y otra vez 

Señor  

¿Tú creaste a este animal? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

13 

[
C
i
t
e 



 
 

Reconocimiento 

 

Señor  

la mañana es el nombre de algo que desconozco 

he madrugado para esperarte  

soy el iracundo desorbitado de estas tierras. 

He llegado con el camino en el pecho 

con las voces, la imagen, el resplandor que me hunde. 

¿Qué implora el animal con el hocico entre la tierra? 

Soy el temblor 

la ráfaga  

la luz sobre el escombro  

el canto que dice No soy el animal  

desbordado pero hombre 

desbordado pero erguido  

desbordado entre las aguas que no van a tocarte.  

He venido  

con el paso del viento sobre la escalinata del monte 

en la coordinada sinfonía del vaivén de las hojas 

a reconocer que el mundo es esa cosa  

que está debajo de los cielos 

que seas tú mi casa en las alturas 

y ya no caigas sobre mí. 
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Sequía 

 

Señor  

¿Quién dividió las aguas para seguir tu camino? 

yo me quedé aquí  

parado 

en medio sin saber a dónde voy. 

Por esta fractura pasan los hombres 

de buenos y malos corazones 

el malvado señor impuso su reino al atravesar las aguas 

y somete en penuria a quienes labran la tierra sin obtener fruto. 

 

Señor  

dame las armas para acabar con tu enemigo 

mi tierra es tu tierra y merece todos los frutos 

la ofrenda de cada mañana. 

 

Las aguas son heridas de una misma piel 

la sangre acumulada de la ira 

erosiona la superficie 

y el buen hombre se cansa de trabajar  

y muere alumbrado de sol sobre la tierra. 

 

Señor 

cuántas veces he llamado a tu reino 

y no se impone tu voluntad. 
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Abandono 

 

¿Si abandono la luz  

sigo siendo tu criatura? 

voy arrastrándome bajo la opacidad de los días 

y este animal ya no interroga los orificios de su carne 

a dónde  

a dónde va la luz que anunciaste en los días de tu salvación 

si aquí abajo caen los cuerpos sobre la tierra que te bendice. 

 

Señor 

nos avisaron tarde de la redención  

y volvimos a llamarte pero tu lengua ya era indescifrable 

no aprendimos tu verbo ni a doblegar al enemigo. 

En la rebelión de tus criaturas  

van macilentos los cuerpos  

en la trampa de creerte encarnado entre nosotros. 

 

Señor  

¿Cuál será el lugar  

de quienes sucumben al camino 

donde ya no vuelve la luz? 
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Serenidad 

 

Señor 

¿Quién tiembla sobre esta débil superficie? 

te he buscado en la soledad de los campos 

y he visto allí las cosas por las que he cantado 

¿Ha sido una ilusión de mis sentidos? 

¿Te he inventado sobre los bordes de todas estas formas? 

asombra 

encontrarte en las orillas de este cuerpo 

con tu mirada que se extiende 

¿Quién va a abarcar la precisión de tus maniobras? 

escondes un lugar donde sentarse 

donde el hombre se reconoce  

en la serenidad de sus latidos. 

Déjame ser el árbol que enmudece 

bajo el sol 

bajo la lluvia. 
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Sacrificio 

 

Señor  

¿Quién soy en este mundo? 

amarga es la tierra que me ve crecer 

amarga es mi lengua que no sabe qué decir 

no me dejes aferrado a la ilusión de mis sentidos 

y mi corazón no sea el peligro de mis noches 

¿Acaso no viene para explayarme? 

 

Señor  

tu gracia es el cobijo de mi prójimo 

pero voy a la sombra de tus pasos 

tropezando en las aceras 

a orillas de quien dice ser yo 

y que se espanta al ver que agacho la mirada. 

 

Señor 

no me dejes callado 

arrástrame en penitencia  

y expulsa al animal  

que enloda mi rostro 

vomitaré 

hasta que tu madera sea mi carne 

y pueda quemarme en los infiernos del sacrificio. 
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Misericordia 

 

Señor 

padezco la noche de mi condena 

no hubo lenguaje con seis estrellas alumbrando sobre sus 

hombros 

ni fue necesario preguntar ¿Era pulcro su corazón? 

¿Cómo ocurrió ese acto de creer que tres no era suficiente? 

Señor 

quien puso esta antorcha sobre mi pecho 

no nombró el agua  

ni habló de cenizas 

sino lo mucho que alumbraría bajo la noche 

espanta la culpa 

de creer que el silencio se desplomó en un llanto  

que hoy permanece guindado sobre mis ojos 

que estas luces que amenazan con apagarse  

merezcan el perdón  

de quienes la miran en plenitud 

con las manos cruzadas. 
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La pregunta 

 

Levanto la mirada y me digo 

¿A dónde voy? 

miraré el camino ocultaré el sol   saciaré mis ansias 

y de nuevo enfermo entre girasoles. 

 

Señor 

me traes de vuelta a la pregunta 

y esta montaña no dice árbol  

la niebla no dice blanco  

esta altura ya nada dice 

y yo balbuceo  

me digo 

y no me escucho  

¿A dónde me conduce la pregunta?  

 

Señor 

concédeme serenidad en las horas de tu ausencia 

mantén la pulcritud de mis extremidades 

y aunque no descifre la pregunta  

déjame la huella de tu rastro 

que avance sobre tu marcha 

señalando siempre tu creación. 
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Fatiga 

 

Señor  

tú creaste la semilla del árbol  

que ahora se cae 

la energía no era más fuerte que tus propias tempestades 

¿Por qué se ha prolongado esta oscuridad? 

estoy de espaldas a ti 

y reclamo un lugar en el mundo 

que no me ha sido concedido 

¿Se supone que esta fuerza iba acumularse en el centro? 

mis ojos brillan sin saber el final de los caminos que aparecen 

e intento un canto que apague el día 

y sea una luz real que ilumine los cuerpos  

Señor 

¿Qué hago con esta fuerza? 
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Búsqueda 

 

He confesado frente al sol  

el luto de mis horas 

Señor  

me comulgo ante ti  

y los buenos oficios de los días marchitos. 

Cuál es el lazo que nos une 

si este pálpito  

no es gracia 

ni sueño  

y trae una noche extendida que nada dice  

la culpa a mi izquierda 

la carne a la derecha 

el mundo en mi pecho  

¿Dónde estás tú Señor? 

¿Dónde se inscribe tu tardanza? 

el temblor a mi izquierda 

la vergüenza a mi derecha 

arriba el trueno que me desmorona 

tú Señor  

¿Bajo mis pies? 

¿En esos ojos? 

¿En el puño? 

¿En el salto que no puedo dar? 
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II 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Cristo en la boca de los mortales  

  

Las campanas retumban en el fervor de lo que se cree 

esta noche ella se mira en el sufrimiento del hombre clavado  

en la madera 

el chorro de la sangre seca sobre su frente. 

Esta noche ella siente el goce en la gota que baja por la frente 

del amado  

en la subida de su presión sanguínea  

la mirada desorbitada ante el cuerpo clavado entre los bloques. 

Angular la postura para saberse indefensa 

es la gracia de este trabajo que exige sacrificio. 

Los ojos verticales ante la imagen del señor  

rodilla sobre el acolchado 

rodilla sobre el pavimento 

clavado sobre la madera 

clavada sobre el poste 

arrodillada ante su imagen grande 

postrada ante su miembro extendido  

susurrando su nombre entregada a su magnificencia.  

Ella no pide clemencia 

al recibir el cuerpo del padre en la blanca hojuela 

al tragar la blanca espesura del señor. 
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Balanceo 

 

Cristo anda en el pecho de la gente 

en algunos cuelga  

y se mueve siguiendo su caminar  

 

unos 

se arrodillan  

e imitan su figura con  los dedos  

mientras miran su imagen ensanchada 

 

otros   

lo tocan y lo besan ante la desgracia 

y lo dejan nuevamente colgar 

 

el cristo también se balancea  

ante el movimiento del cuerpo que se arrodilla  

y se yergue sobre otro cuerpo  

siendo lo único que brilla en la oscuridad. 
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XXX 

 

Este rincón es otro mundo  

cuando apareces 

en este orbe  

el azul no viene desde arriba 

el cielo se viene abajo 

porque en tus manos se concentran las plegarias 

que apagarán las luces. 

Vienes con la herida hecha cenizas a desafinar los cantos 

a mostrar el esplendor que hay en tu boca 

abres el templo   

donde se impone el desacato de la fricción. 

En la abertura de tu santuario 

caben todos los dioses 

que no se te escape la plegaria 

de las manos 

para que ese rio  

que emerge de todos los rincones 

siga allí  

cuando se apaguen las luces. 
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Expiación 

 

Ese lenguaje extraño que balbuceas  

de nada sirve 

verás desde abajo ascender al rey todopoderoso 

ascender su miembro 

la sangre  

e imponer su voluntad sobre tu cuerpo 

 

la mano en tu pecho 

una dos y tres veces 

es tu culpa que bajen las aguas   

 

el amo y señor desata  

la tormenta  

allí  

donde se abren las compuertas   

para que reposen las aguas. 
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Canto para el olvido 

 

Llegamos del agua donde reposan los cuerpos 

una tarde que congeló nuestras pupilas  

fuimos paseantes alegres bajo el sol incandescente 

con lo poco en las manos para seguir el día 

 

saciarnos fue el cerrojo de la ciudad  

y viste el sol extendido creciendo subiendo 

y lo tragaste con las manos violentas y el corazón ávido  

 

nuestro cielo era la copa de los árboles  

y el haz de luz en los entresijos  

soñar cabizbajos marcando el final del camino 

 

la lluvia era sobre los cuerpos 

los cantos balbuceantes de una lengua que se respira  

de una lengua que se palpa 

de la lengua adherida a la piel 

 

dos corazones que volverían a su ritmo  

cuando el silencio ya dibuja 

el lenguaje de otros anhelos 

 

el charco de la lluvia incesante no deja saltar 

ya hay mucho verde en el reflejo del agua  

el otro lado ya es la tierra que te pertenece 

la niebla es el manto que interpuse  

este lado que ahora es mío.  
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Jesse, el madrugador 

 

Jesse atravesó la memoria de los parques  

y se olvidó de sí mismo. 

Giratoria era su cabeza  

mientras gritaba una pregunta. 

Encorvado sobre su cuerpo 

la luz reposaba a sus espaldas. 

Jesse se alzó por los escombros hasta  

la resurrección de las amapolas 

cómo iba a olvidar que amó sobre los pastos 

y rozó la grama sintiendo el vuelo de las aves. 

Extraña era la tarde que lo vio envolverse  

en un camino sin nombre. 

Con tantas nubes sobre su frente 

Jesse saltó las enredaderas 

y apuntó la aparición del sol  

con uno de sus dedos. 

Al encuentro de sí 

quedó entre los árboles 

bajo una corona de luz  

que entraba por las hojas. 
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Morada 

 

La noche no ocultará los pasos  

la tierra es simple  

florece o nada se levanta sobre ella.  

Volver al inicio marcando un territorio  

si te estropeas andando  

si cantas el dolor y expulsas la llamarada que ha de volverte 

cenizas  

iras encontrando morada  

en esa estructura que vas cubriendo sin saberlo  

cuando quitar es construir un piso que te sostiene.  

 

La llaga en la piel y el mundo desvanecido juegan con tu fuerza  

hallarás el sol sobre tu frente donde también habita la culpa  

y harás una casa provisoria donde sólo escuches la lluvia  

y los pájaros  

tu espalda se muele por el peso que es condena y resguardo.  

 

Vuelves sobre tus ojos  

allí se encuentra la verdad  

del por qué andando en sacrificio habrá de purgarte. 

 

Cuando una voz te cante y pregunte por la muerte  

caerás  

y de rodillas  

irás preparando el encuentro hacia la casa que te espera  

la que recogiste palmo a palmo en el camino.  
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Retorno 

 

Llevo la temblorosa historia de tus manos  

alzadas en mí para reescribir tu nombre 

viene de la arcilla  

de este lugar  

que es noche sin descanso replegado en los ojos. 

 

Nómbrate calor que se desploma  

sueño perdido en la aventura tropical  

lejos de la intempestiva añoranza de la contemplación.   

 

No hay más 

avanzada templanza en corazón pausado  

ni ojos abiertos hacia la luminosa serenidad del árbol   

no hay vuelta 

al asombro de la blancura desplomada  

a ese paisaje que encarnaba en mí su altura interminable. 

 

Volver 

tiempo distante 

tiempo que no he de nombrar. 
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Disposición 

 

Quién soy yo para cantarte desprotegido 

si creer que puedo recobrar en tu altura mi pérdida  

es la mentira.  

Observar el reflejo de la luz en el agua  

no hace la suavidad de un hombre  

es el engaño del brillo estampado debajo de un suelo sucio. 

 

Debo mostrar mi gratitud 

sin alzar la voz  

sin inclinar la cabeza 

deshacer mi mezquindad sin la falsa unión de las manos. 

Que mi cuerpo sea el instrumento  

de una disposición que supere la extensión de la carne  

que serene las aguas en pugna 

y desanude las redes ilusorias de la memoria.  
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Madurez 

 

El fruto se sostiene a la vida  

y espera la madurez 

sabe que alguien 

se ensuciará las manos  

con el polvo de su borde 

y desde adentro dará más vida 

para volver a crecer 

por eso busca permanecer entero  

aunque sea la concha quien recibe sol y agua 

que todo provenga de la semilla  

para que no se pudra la fruta. 
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Resplandor 

 

El borde es la mentira  

vas transitando el espacio pulcro que barrieron tus ojos  

la textura suave que se te adhiere a los dedos  

el camino que vas creando  

y aunque te hundes es sencillo caminarlo.  

 

No, No es verdad el paso que marca esa huella  

si volteas la mirada sabrás que el centro no miente  

que no hay rosas ni un claro perfume escondido entre los lados  

que hay barro en el camino  

y es inevitable el hundimiento  

que también hay agua que aclara  

y una luz ascendida que muestra toda la verdad. 
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Orfeo el adormecido 

 

No canto por la tristeza de no tenerte 

sino por la mirada que te ha perdido  

vivo en el sueño de buscarte 

inventando mil signos para recobrar tu forma. 

 

Si ese baño de luces hubiese atravesado tu cuerpo  

no sería tu ausencia el maltrato de vivir  

en los vocablos ilusorios de mi canto.  

 

Si mi mirada estuviese al frente 

se apagaría la vigilia de la tarde hasta encontrarte  

 

ahora soy yo quien se adormece bajo este canto.  

 

Ella era el instrumento  

quien removía las aguas 

y hacía ondear las hojas de los árboles. 
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Ariadna la piadosa 

 

Temo 

que si alumbras a distancia de mí bajo otra sombra 

no saldré del laberinto  

estas paredes no dejan ver tu altura despejar el camino. 

Puede 

que toda la luz que aguarda en tu coronilla 

venga a quemarme 

y ya no pueda con el animal que he jurado adormecer.  

Entonces 

iré por el camino del ovillo  

y en mi débil voluntad de andar sobre la luz 

marcharé a la tierra de donde he venido 

lejos de tu rastro  

lejos de la bestia. 
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Ceguera 

 

Fuente de qué soy  

si alimento el sueño  

marcando el camino del hundimiento. 

Qué serán del destino de estas manos  

si buscan en el viento el anclaje del entusiasmo. 

Cuánto maltrato 

en la templanza de mis actos  

que llegan tarde a la visita del encanto. 

La palabra escondida entre los sueños  

de un nombre ocurrido en las esferas de mis ojos. 

Cómo desarticulo el barro en un desierto que no trae  

ni un soplido  

cómo saber quién soy 

si el que encoje las manos de vergüenza 

o el que las alza mostrando su temblor. 
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Movimiento 

 

La brisa estremece las hojas  

creando una danza  

donde el brillo entra 

por las hendijas de los cuerpos. 
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Sintonía 

 

Hay un sonido en tus adentros 

lo reconozco en cada uno de los gestos 

dices duele este silencio entre nosotros 

pero yo he descifrado la música que suena. 

 

Te propongo bailar esta tonada 

aunque los pies tropiecen los unos con los otros. 
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Reflejo 

 

Quiero armar esta vasija 

y hacerla entera 

ajustar cada pedazo que le falta 

 

sólo conoce los quiebres que hay en ella 

quien agarra su asa  

y la expone a la luz del sol 

 

y llena su envase 

e  intenta  beber de ella 

y sólo consigue derramar su liquido  

 

quiero armar esta vasija  

pero sé que existe el riesgo de cortarme 

 

sus filos bien conocen la carne. 
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Celebración 

 

a los amigos, congregados en un pasillo 

 

Amaron el silencio frente a la tempestad  

juro que puse la fuerzas entre mis brazos para contenerlos 

en las luces aguardando para arrastrar el ruido de la vida 

desbocada en nuestros pasos 

supe que el rumor del agua era porque nadie la detendría  

que la verticalidad del árbol ya había escogido esa luz por 

ustedes al presenciarlo 

supe que la reverencia callada de mis gestos arrastraría la casa 

hasta deshabitarla  

quedaría entre nosotros otro aroma entre los pasos siguientes  

otra templanza que añoro frente a sus voces  

un vagón sin término que pasa por ustedes  

sin palabra  

sin gesto.  

Juro  

yo fui el que habló mientras el ruido se transformaba  

en plegaria en canto en celebración por estar juntos 

juro que no habrá de llevarse las horas cuando la vida pasó 

frente a la algarabía 

entre las manos que lo sueñan  

por ser nosotros  

por esta estampa de llevamos frente a otros soles que ahora  

nos habitan.  
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Entrada  

 

Se cierra la puerta  

esperando se tranque la cerradura  

y ver todo desde afuera  

es más fácil observar el patio  

cuando está lleno de mangos  

allí es posible encontrar buena hierba  

algo maduro y limpio  

pero las llaves me recuerdan  

que debo cubrirme del sol  

y entrar en el desorden  

entonces comprendo  

que la verdad aparece cuando se gira la manilla. 
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En el camino 

 

Me he quedado en la sombra  

para contemplar el camino 

ando con estos pies de barro  

entre tanta altura que me embriaga 

tanto verde, sol y blanco 

que nos olvida del desastre del que venimos. 

 

Vengo sin canto sin flor y sin ofrenda  

con la palabra rústica de otro sitio 

a derribar el monumento que he construido. 

 

Yo he venido a violentar tu coraza  

con las manos temblorosas de pudor. 
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Descenso  

 

¿Qué queda en la bajada de las alturas? 

El árbol despoblado  

entre el lagrimear de espejo 

los ojos sostenidos en el aire blanco en ascenso 

esta efímera grandeza 

de la que todos descendemos.  

 

Mira la belleza desde adentro 

que no cabe en el ancho de tus brazos. 
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Vuelo 

 

Animal del aire 

gracia es la tuya de no ser hombre 

y escuchar en lo alto 

en tu zarpada libre entre lo blanco 

te entregas valiente y desnudo a estos paisajes. 

 

¿Qué se oye entre tanta altura? 

¿Qué hay detrás de la montaña? 

 

Animal del aire 

ven hacia nosotros  

y comparte la belleza recogida en tu vuelo. 
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Camino  

 

El camino es el nombre que no se pronuncia  

el camino es arriba  

aunque veamos el agua caer  

el ojo destino de los hombres solitarios  

cuando se deja el cuerpo seguir su ascenso  

cuando desmaya junto al canto indescifrable del viento.  

 

El camino es silencio para encontrarnos  

girarse y quedar frontal a la verdad  

y volver a la pureza de los infantes.  

Vaciar el polvo para vernos y mostrarnos reales.  

 

El camino es permanecer encendidos  

cuando llegue la noche.  
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Luz sobre la tierra 

 

Nada es remoto sobre la tarde 

he visto un mundo frente al sol 

cómo se ahogan de luz las cosas sobre el aire. 

Esta tarde la tierra juró ser mi enemiga 

y he sido el hombre que por ella ha acumulado todos sus males. 

 

La tierra se ha partido 

he abandonado el rincón donde dijeron  

han de quedarse los hombres sin auxilio. 

Alguna morada encontraré  

mi techo justo para que barran los cielos 

mi techo justo para que avancen las nubes  

mi techo justo para que se limpien los ojos.  

 

Tierra 

si me marcho en cada esquina  

si no hay lugar para adentrarme en vosotros  

déjame ser el fruto de tu  holgura  

sobre lo inmenso de la tarde  

que mis pies sean raíz que ahogue la avalancha de la ira 

y pueda extenderme con el relámpago de un aullido 

aclararme 

bajo la furia de este cielo. 
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Hambre 

 

Dónde habita el pan que emigra de mi boca 

cuando se vierten las aguas para saciar el hambre  

dónde estoy yo al momento de la mesa. 

 

Ando con las manos lastradas por hurgar  

en la tierra que no da fruto  

vengo del riachuelo al sol 

a inventarme una figura para alumbrarme. 

 

Ese brillo te hará quemar las pupilas 

 

Ando con la mirada vertical  

y el prisma limpio entre los ojos 

de saber que es real esta superficie. 

 

En el trazo del pan hasta mi boca 

anda este pecho revolcado 

por la niebla que me hunde  

madrugando en el perdón de mis músculos 

en la victoria de tu iluminación 

que ha de cegarme en plena vía. 

Sigo el paso 

volviéndome cenizas en nombre del olvido 

hasta encontrar el fruto escogido para saciarme. 
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Bendición  

 

a mi abuela Joaquina, en su memoria. 

 

La vida es como el sol  

que conoce la hora 

de su distancia sobre los cuerpos 

o el mar 

que extiende su fuerza 

para dejarnos sepultados. 

 

Sobre la tierra  

te dejo una flor  

como las que deshojé  

buscando fuera de casa  

alguna luz que las rehiciera 

prolongando así las horas de mi ausencia. 

 

Tu huella está allí  

no habrá sal ni sombra que pueda taparla 

es el camino de los que hoy naufragan contigo. 

 

Tú no beberás de estas aguas 

la posaste entre tus manos 

alzándolas  

como buscando al sol 

para bañarnos a todos 

 

esa es tu gran bendición 

y no necesita una respuesta. 
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Ausencia 

 

Quien conoce el silencio de la muchedumbre  

ha presenciado el ritual de las ausencias 

despedirse es el más inútil de los engaños 

lo saben las cerraduras que ya no giran en reversa 

un cuarto al fondo que no escuchará el rechinar abrupto  

de su puerta 

las estructuras de un hogar que se vino abajo 

en el golpe preciso de las escaleras.  

Se han apagado las luces de este patio 

el agua tibia de un café más amargo 

¿Quién va a preguntar por el estado de nuestros estómagos? 

¿Quién va a ofrecer comida a la hora del almuerzo? 

es inevitable que llueva 

ahora que el piso es el único cielo que podemos mirar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

54 

[
C
i
t
e 



 
 

Redención 

 

¿Quién soy?  

me pregunto bajo un árbol 

yo dije palabra santa  

para custodiar los alrededores 

yo auguré un rio sobre nosotros 

yo auguré las sombras espantadas en el fervor de tu abrazo 

y un rosario de luces sobre las marchas que se extiende. 

 

Haz un favor a la memoria de las noches 

que he injuriado bajo las manos de la cobardía 

que mi silencio no sea el justo pecador. 

 

Yo he venido a descerrajar mi pecho  

por ti 

por las horas de espera 

para celebrar y celebrarnos 

yo dije canto sangrado 

por no seguir el estruendo de tus actos más puros 

yo hurgué escarbé y me sumergí 

y solo vi un árbol temblando sobre la tierra árida 

soy un animal avergonzado que se acoraza 

ante el torbellino de los golpes. 

 

Yo vine a memorizar cada una de tus palabras 

y cargar con todo aquello que no he dicho. 
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Desprendimiento 

 

Soy un hombre 

soy  

sólo eso 

minúsculo 

y no aprendo del árbol 

el destino irremediable 

de las cosas que descienden.  

Un hombre yace sobre la tierra 

amando la verticalidad de su forma. 

Un árbol 

sabe que nada viene para quedarse  

en el pájaro sobre la rama  

en el trayecto de la lluvia 

en la luz escurriéndose entre las hojas.  
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Distancia 

 

El cuerpo siente la pesadez  

de las luces que no llegan a cruzarse  

con tanto brillo  

la distancia no puede verse 

Quién va hacia el cerco que le imponen sus ojos desde arriba 

si el sueño agota sus artificios 

y el cuerpo no reconoce su voluntad 

Quién va hacia el frente de pulcro corazón hacia las maravillas 

de la carne 

y camina a tientas sobre el rumor de las espinas 

y desarmado espera la hora en que la luz baje su guardia. 
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Desbordamiento 

 

Yo he figurado estas aguas como cristalinas  

sin entender las rocas que la acompañan 

su seco rostro brilloso arriba 

su húmeda viscosa mirada abajo. 

Yo no he visto la textura de la tierra que la ve pasar  

con el azul y oscuro que la abarca  

el movimiento de la vida bajo su sombra. 

Yo he inventado las cuencas de este rio 

su caída leve y sutil  

y no sé del desperdicio que arrastra irremediable 

yo he acumulado estas aguas sobre mí 

sin saber cuál es su cauce. 
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Alumbramiento 

 

Tu silencio es el vuelo de los pájaros 

yo vi el agua estremecerse bajo tu canto 

correr tras las heridas del lenguaje 

sé de la sombra que escondes sobre tus labios 

de la carpintería de tus manos que ordena los pedazos 

con el más tierno movimiento 

tu voz camina en la elocuencia de tu cuerpo 

que es lámpara  

y puente 

sobre las aguas que se desbordan  

tu brazo imita la cadencia de los árboles 

y asalta la penumbra 

hasta incendiarla. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

59 

[
C
i
t
e 



 
 

Sencillez  

 

Sólo quiero ser un hombre 

en pleno acto de sus sentidos 

maniatar la agitación de las pulsaciones  

como un rio que fluye sin necesidad de la lluvia. 

Extender la fuerza de mis músculos 

al momento justo de la caridad. 

Sangre órganos y huesos 

al movimiento de reconocerme vivo. 

Sólo quiero ser un hombre  

con su tropiezo y su caída  

que se levanta 

para volver a nacer sobre la tierra. 
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Ilusión 

 

¿Cómo se mira el acto de elevación  

en la imposibilidad de alcanzarte? 

¿Cómo se refleja en los ojos la estructura 

en la que se ha acumulado tantas cosas? 

brillo sobre la losa  

que pule y pule con la insolencia de la premura  

nada de esto es real 

pero tranca la respiración  

y aumenta las pulsaciones  

¿Así debemos permanecer? 

amar en la irrealidad de los deseos 

huir de la simple vida de hombre 

y no ver el sucio  

cuando la luz atraviesa los cristales. 
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