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MAIQUETIA 1

Entonces quitaron parte de las losas de Cruz-Diez y alzaron vuelo.
Un trozo del pintor, un pedacito de su espiritu en los bolsillos.
Atras dejaron las huellas. Unas cuantas pisadas bajo las lagrimas
de los que se quedaron.

Sobre las piernas, una foto.
En la foto, un rostro.

Mientras tanto, de regreso a casa, por la autopista que une a la
costa con la ciudad,
El paisaje quebrado, opaco porque los 0jos ya no eran los mismos.



MAIQUETIA 2

Ella me mir6 a los ojos y no supe como decirle adios.

Se llevaba a mis nietos. A los nifios que aupaban la tarde
Y recorrian el pequeiio mapa de mi patio.

Las nifias caminaron sobre los colores del pintor.
Voltearon a verme desnudo

Con las manos puestas en mis pobres carnes.

Ellas
No lloraron.
S6lo me miraron.



MAIQUETIA 3

T pasas delante del guardia y éste te escupe con la mirada.
Es un joven también.

S6lo que no sabe que Cruz-Diez le pas6 por delante y no pudo
mirarlo.

Tt si lo observas y sigues.

Un idioma nuevo espera tu boca.



COSTA DE FALCON

Los cadaveres hablan con la boca llena de algas.
El cuerpo de un pulpo reseco cubre parte del rostro de una joven.

La embarcacion fue derrotada por las olas.
Eran muchos cuerpos

Mucho mar para tantas ganas de huir.

Un poco mas alla, no tan lejos, Curazao baila.



EXODO

Moisés se levant6 la tinica y vio sus rodillas rotas.

Sinti6 el ardor que las peladuras producian mientras el sol de San
Antonio del Tachira derribaba toda esperanza.

Policias y guardias recorren ansiosos los puestos donde una cola
comienza a crecer.

Mas alla esta un puente. Y una serpiente humana de distintos
colores.

Y sobre el puente, maletas, rostros, un viejo con un pie llagado.
Otro con muletas.

Una mujer gorda lleva un colch6n sobre sus hombros.

Una nifia orina agachada al lado de su madre prefiada.

Moisés lleva las tablas de la ley cerca del pecho.

Sabe que la zarza ardiente aparecera de pronto en la frontera.
Que Cucuta es una cacofonia. Que el aliento de la gente en la cola
Es el mismo de los que se quedaron.

Un perro sin duefio ladra desolado.

El desierto es inmenso. No cabe en la maleta.

Dios estd en un rosario. En el pecho sediento de

Un muchacho que se vino de Caracas. Atras qued6 Carapita o El
Paraiso.

Atras quedaron unos ojos clavados en sus pasos

Mientras la puerta de la casa permanecia abierta.

Quien divaga guarda con celo el pasaporte. Quien habla solo
Esconde los pocos billetes en los zapatos:

Los soldados y los policias suelen revisar glateos y miradas.
Los senos son los preferidos de los uniformados.



Las uniformadas patean y se apropian de los pocos délares.
Y luego sonrien, como si nada.

Quien silba ya ha pasado la frontera.
Moisés rompe las tablas de la ley y llora.

La cola no termina nunca: el polvo de unos caballos se advierte a
lo lejos.

El éxodo no es una pelicula.
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EL RiO

Cruzan el rio mientras lanchas voladoras apuntan sus fusiles.
Detienen la canoa y despojan a los que huyen de sus pocos bienes.

El Arauca corre lento, sin miedo. Las manos de un nifio siguen el
curso del agua
Mientras la madre lo protege para que no caiga.

Por el puente pasan los documentados,
Los que usan visa y son nacionales de aquel pais que es costilla del
nuestro.

De ambos lados, guardias.
Los de éste revisan y hasta dan empujones.
Los de alla abren las manos y dejan pasar.

Los desplazados cunden bajo la sombra de unos arboles
marchitos.
Los desplazados dormitan su destierro mientras el puente se cierra

temporalmente.

El rio corre su inocencia y conduce el cuerpo de la canoa a la otra
orilla.

Llegan a salvo, pero el terror sigue en el mismo sitio del pecho.
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UN MUERTO

En la trocha hay un muerto.

Es un muerto con un ojo abierto.

Es un muerto que ya cruzé la frontera.
Para él ya no hay pais alguno.
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AEROPUERTO 1

El equipaje es ultrajado por dos hombres.

Extraen medias, pantalones, camisas, un perfume.
Un teléfono de tltima generacion.

Todo lo reparten entre ellos.

También habia un libro.
“Eso se queda en la maleta”
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AEROPUERTO 2
A Harry Almela

Cecilia llevaba una bufanda y una toalla.
También un libro de poemas.

Sacada de la cola, interrogada.

Sacada de la cola, detenida.

“Falsas maniobras”, de Rafael Cadenas:

-Se trata de un libro sospechoso, mi teniente.
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AEROPUERTO 3

Desde la ventanilla se ve La Guaira.

Y pensar que alla en Macuto vivié Reveron.
Y pensar que ese es tu pais.

Desde la ventanilla s6lo las nubes.

Ya no hay pais.
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EXTRANJERO 1

Alguien me abraza.
Alguien me empuja.
Alguien me besa
Alguien me escupe.
Alguien me saluda.
Alguien me insulta.
Alguien me ve.
Alguien me huele.

Alguien.
Soy nadie.
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EXTRANJERO 2

Cruzas la aduana y sus circuitos. Ya has llegado.

Has dejado todo atras.

Eres el otro que habla con acento. El desterrado. El que no tiene
patria.

-Me la arrancaron de las manos.
Hablo con palabras ajenas.

Un eco lo aproxima al origen:

“Estoy pensando en exilarme,
en marcharme lejos de aqui

a una tierra extrana donde goce
las libertades de vivir”,

le oyes decir al viejo Leoncio.

Y entonces sales a la calle, a esa calle que no te pertenece
donde el frio es tu otro destierro,
El clima desplazado de tu lejania.

Tienes noticias del que fue tu pais. Vesla TV,
Lees los periodicos,

Navegas en la red

Y te tropiezas con Venezuela en todas partes.

Nueva York tiene su tono,

Es un quebradero de cabeza,

Un destino cierto incierto opaco ennegrecido

Pero sientes que algo te empuja a decir

Al tomar el autobts a California escuchas el susurro de Ginsberg:
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“In the depths of the Greyhound Terminal

sitting dumbly on a baggage truck looking at the sky
wainting for the Los Angeles express to depart
worrying about eternity...”,

y ya en la carretera el pais que se te fija en las pupilas,
El que dejaste atras, aquella que es tu tierra, ahora extrana.

Y en el hondo fragor del terminal de pasajeros

Has dejado otro instante, el eterno instante,

El de saberte extranjero, extraino, desterrado, desplazado,
expatriado,

Apatrida, paria, casi nadie, fuera de la casa.

Un cielo rasgado desvanece la noche.
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EXTRANJERO 3

Veo la frontera como un espejismo.
Ella me ve como un reflejo.

Estoy en la otra tierra.

Alguien me confunde con un arbol.
Y la cabeza se me llena de péajaros.
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HUSO HORARIO

Amontonados como un grito
Todos corremos hacia la salida.

Alguien enciende un fésforo y mira la hora

Hace dias que no sabemos del tiempo:
La tierra porfia en ser redonda
Y las agujas pinchan nuestros suefos.

A cada instante cambia la temperatura.
Ratas de laboratorio
Hemos sido de un tirano

Ahora, expulsados por la quimica de su odio
Nos cambian el tiempo
Nos abortan como sapos enfermos.

Hemos perdido la nocién de la vida.
Somos un invento

Que rebota de tierra en tierra

De ciudad en ciudad

De silencio en silencio.
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MUCHEDUMBRE

Se arrancan las frases una a una y las ponen en la hebilla de sus
ojos. Se tropiezan. El puente es estrecho. El rio corre abajo con los
parpados hinchados. Las palabras sobran. Aumentan los pasos.
Los zapatos rotos. Las manos en un nudo sobre la correa de la
maleta. Se empujan suavemente. Un nifio cae. Un hombre lo
levanta. Algunos sellan sus bocas con el silencio. Otros con el aire
que viene del pais que dejan atras. San Antonio del Tachira fue un
balsamo momentaneo, ahora es un celaje.

Voces arcillosas se mueven sobre el agua.

El puente se estrecha. Alcabala. Alambre de puas. Cartabones.
Paralelas las sombras, caidos los hombros. Se asoman lagrimas.
Una larga cola espera que la dejen superar la linea, el borde de la
vida.

Son miles, miles de miles. Son tantisimos nombres y apellidos,
como tantisimos nombres y apellidos han quedado tendidos en las
calles. Como tantisimos buscan en la basura algin tesoro para sus
estdbmagos. Algin tesoro para sus gastadas esperanzas.

Muchos, muchedumbre, muchos, muchisimos amaneceres. Tantas
lunas que caen a diario sobre la superficie del rio. Tantos soles que
se afincan sobre la piel. Tantos dias, horas, muchos,
muchedumbre. La huida. El escape. Los callos en los ojos. Los
codos de la espera. La mano sobre el barandal. Y abajo el rio,
lento, superficial. Y el Puente Simo6n Bolivar con dos banderas que
podrian ser la misma. Son los mismos colores, el mismo origen.

Y pasan todos. Otros reniegan, se cuelan para gritar y exigir. La
mayoria humilde porque el miedo aturde. Pero otros como pajaros
sin plumas despliegan sus motores para renegar de lo que antes
apoyaban. El hambre. El hambre habla en varios tonos. Tiene
distintos acentos. Y habla en idiomas diversos. Uno solo identifica
a esta muchedumbre que busca asilo, un pedazo de cielo,
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un pedazo de parque, un trozo de calle o acera.
Un trozo de otra parte.
La muchedumbre avanza. Son miles, son tantos, son tantos.
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DESPLAZADOS, LA SOBRA

Y dijeron en voz alta en la television, en los periddicos, grito en
cuello, que los que se marchaban eran la sobra de la patria. Que ya
no eran parte de ella. Que se perdieran de vista, que no regresaran.
Que seran despojados de sus pocos enseres, de sus solitarias casas
solas, de sus amores. De lo que dejaron en el camino. De los pasos,
de las huellas marcadas en el asfalto, en el barro de los caserios, en
las puertas de los cementerios, en los portales de las iglesias, en la
cicatriz de la frontera. En el idioma que saldra de su boca. En el
acento nuevo que tendra lugar en otro cielo.

-Son la sobra. No merecen ser de este suelo. Son traidores los que
se marchan-, decian y dicen los depredadores que vuelan en
circulos sobre nuestras cabezas, las que no inclinamos, las que
siguen en el ambito de los dias oscuros pero no pierden el sendero.
-Son desechos sociales-, le oi decir a un tipo con una macana en la
mano, mientras unos desgonzados aplaudian sus desafueros.
Mientras tanto, los pasaportes abundan en el alma. Los
salvoconductos se revelan intransigentes. Los pases de factura de
los criminales que pululan por calles y avenidas, sofocados sus
pulmones de nicotina y alcohol, de basura verbal y mucho odio,
todo el odio que cabe en un campo de juego.

Abalorios del discurso.

Los que se marchan y los que se quedan son los mismos.

So6lo los separa una raya.

Un trozo de tierra. Un pedazo de dolor. Un instante.

Los desplazados repiten las palabras y crecen. Abundan en la voz
del mundo. No son invisibles.

No sobran.
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